로버트 오펜하이머

甲辰년 戊辰월 丙戌일(1904. 4. 22.), 뉴욕 맨해튼에서 줄리어스 로버트 오펜하이머가 태어났다. 아버지 줄리어스는 독일 하나우에서 나고 자라 열일곱 살에 돈도 학위도 영어도 없이 미국으로 건너온 사람이었다. 섬유 회사에 들어가 10년이 안 되어 임원이 됐고, 양복 안감을 들여오는 일로 큰돈을 모았다. 어머니 엘라 프리드먼은 그림을 그리는 화가였다. 집안은 유대계였지만 종교 의식은 지키지 않았다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 丙이다. 같은 불이라도 촛불이나 등잔불 같은 丁과 달리, 丙은 한낮의 해 같은 불이다. 한 점을 태우기보다 사방을 두루 비추는 불이다. 태어난 날의 지지는 戌, 늦가을의 마른 흙이다. 불이 타고 나면 재가 흙으로 남듯, 명리는 일간이 낳는 기운을 식상(食傷)이라 부른다. 戌은 丙이 낳는 흙이고, 丙에게는 식신(食神)이 된다. 식신은 명리에서 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 丙은 戌에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 戊辰이다. 하늘이 맑고 밝아진다는 청명(淸明)이 들고 열이레가 지난 날이었다. 辰은 늦봄의 젖은 흙이고, 丙에게는 식신이 된다. 丙은 辰에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 봄비를 머금은 흙은 불의 편에 서지 않는다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다. 달의 천간 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 이 글자도 丙에게는 식신이다.

태어난 해의 간지는 甲辰이다. 甲은 곧게 선 큰 나무이고, 丙에게는 편인(偏印)이 된다. 장작이 타서 불을 일으키듯, 명리는 일간을 낳는 기운을 인성(印星)이라 부르고 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 해의 지지 辰은 달의 지지와 같은 글자이고, 丙은 이 辰에서도 관대에 든다.

여섯 글자 사이의 관계도 짚어 둔다. 해와 달의 두 辰은 辰辰自刑을 이룬다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 하고, 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 날의 戌은 두 辰과 각각 정면으로 부딪혀 辰戌沖을 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 해의 지지가 辰인 사람에게 화개(華蓋)는 辰이고, 오펜하이머는 그 辰을 달의 지지에 두었다. 화개는 명리에서 학문과 예술에 파고드는 신살로 읽는다.

여섯 글자를 오행으로 세면 흙이 넷(戊·辰·辰·戌), 나무가 하나(甲), 불이 하나(丙)다. 쇠와 물은 한 글자도 없다. 丙에게 쇠는 일간이 녹여 다스리는 재성(財星)이고, 물은 일간을 누르는 관성(官星)이다. 일간을 뺀 다섯 글자 가운데 넷이 식신이고, 일간을 돕는 글자는 해의 甲 하나뿐이다. 명리는 일간이 둘러싼 기운에 밀리는 명식을 신약(身弱)이라 부른다. 丙일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 봐도 판정은 신약 하나로 모인다. 이 기사는 비어 있던 쇠와 물이 대운으로 들어온 때를 따라간다.

辛亥년(1911), 일곱 살의 오펜하이머는 윤리문화협회 학교에 들어갔다. 펠릭스 애들러가 '교리보다 행동'을 내걸고 세운 학교였고, 아버지는 오래도록 이 협회의 이사였다. 이듬해인 壬子년(1912), 집안은 어퍼웨스트사이드의 리버사이드 드라이브, 웨스트 88번가 근처의 아파트로 옮겼다. 그해 여덟 살 아래 동생 프랭크가 태어났다. 집 벽에는 피카소와 뷔야르와 반 고흐의 그림이 걸려 있었다.

학교에서 그는 영문학과 프랑스 문학을 좋아했고, 그 가운데서도 광물학에 깊이 빠졌다. 3학년과 4학년을 한 해에 마쳤고, 8학년은 절반을 건너뛰었다. 마지막 학년에는 화학에 눈을 떴다. 辛酉년(1921)에 학교를 마친 그는 가족 여행 중 체코슬로바키아의 야히모프에서 광물을 캐다가 대장염에 걸려 대학 입학을 한 해 미뤘다. 몸은 뉴멕시코에서 추슬렀고, 그곳에서 말 타기를 익히며 미국 남서부의 고원에 정을 붙였다.

그 무렵 흐르던 대운(大運)은 己巳 대운(1908. 11.~1918. 11.)에서 庚午 대운(1918. 11.~1928. 11.)으로 넘어가고 있었다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 양(陽)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 앞으로 나아간다. 오펜하이머의 첫 대운은 네 살에 시작됐다. 己는 갈아엎은 논밭의 흙이고, 丙에게는 상관(傷官)이 된다. 상관은 명리에서 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 己는 명식의 甲과 甲己合(土)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계다. 巳는 초여름의 불로 비견(比肩)이고, 丙은 巳에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다.

열네 살에 든 庚午 대운에서 庚은 바위 같은 단단한 쇠이고, 丙에게는 편재(偏財)가 된다. 명식에 없던 쇠가 대운의 천간으로 처음 들어온 것이다. 午는 한여름의 불로 겁재(劫財)이고, 丙은 午에서 제왕(帝旺), 기운이 가장 왕성한 자리에 든다. 午는 명식의 戌과 午戌半合(火)을 이룬다. 반합(半合)은 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 합이다.

壬戌년(1922), 열여덟 살의 그는 하버드 칼리지에 들어가 화학을 전공했다. 그해의 천간 壬은 큰 강이나 바다 같은 물이고, 丙에게는 편관(偏官)이 된다. 해의 지지 戌은 명식의 두 辰과 각각 辰戌沖을 이룬다. 병으로 늦어진 한 해를 메우려고 그는 학기마다 남들의 네 과목 대신 여섯 과목을 들었다. 퍼시 브리지먼의 열역학 강의를 듣고 실험 물리학에 끌렸고, 혼자 공부한 것을 인정받아 기초 과목을 건너뛰고 대학원 물리학 과목을 들었다. 乙丑년(1925), 그는 세 해 만에 최우등으로 하버드를 마쳤다. 학적부에는 이름이 'J 로버트 오펜하이머'로 적혔는데, 그는 J가 아무것도 뜻하지 않는 글자라고 말했다.

하버드를 마친 그해 그는 영국 케임브리지 대학교 크라이스트 칼리지로 건너갔다. 캐번디시 연구소의 어니스트 러더퍼드에게 받아 달라는 편지를 썼지만 러더퍼드는 그를 반기지 않았다. 브리지먼의 추천서에는 실험실에서 손이 서툴러 실험보다 이론이 맞을 것이라는 말이 적혀 있었다. 결국 J. J. 톰슨이 기초 실험 과정을 마친다는 조건을 붙여 그를 받았다. 그는 친구에게 실험실 일이 지독하게 지루하고, 너무 못해서 뭘 배운다는 느낌조차 들지 않는다고 편지를 썼다.

丙寅년(1926), 그는 케임브리지를 떠나 독일 괴팅겐 대학교의 막스 보른에게 갔다. 괴팅겐은 그 무렵 이론 물리학을 이끄는 곳이었고, 그는 그 시절 베르너 하이젠베르크, 볼프강 파울리, 폴 디랙, 엔리코 페르미, 에드워드 텔러 같은 이들과 사귀었다. 세미나에서 토론을 휘어잡기 일쑤여서, 마리아 괴퍼트를 비롯한 학생들이 그를 조용히 시키지 않으면 수업에 나오지 않겠다는 청원서를 보른에게 냈다. 보른은 그 종이를 오펜하이머 눈에 띄도록 책상 위에 펼쳐 두었고, 말 한마디 없이 일이 풀렸다.

그해의 간지 丙寅에서 丙은 일간과 같은 비견이다. 명리는 비견을 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 寅은 이른 봄의 나무로 편인이고, 丙은 寅에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다. 태어난 해의 辰을 기준으로 寅은 역마(驛馬)다. 역마는 자리를 옮기는 신살이다.

丁卯년(1927), 스물세 살의 그는 보른의 지도로 박사 학위를 받았다. 구술시험을 맡은 제임스 프랑크는 시험이 끝나자, 다행히 끝났다며 하마터면 그가 자기에게 질문할 뻔했다고 말했다고 전한다. 유럽에 머무는 동안 그는 막 생겨난 양자역학에 관한 논문을 열 편 넘게 냈다. 보른과 함께 쓴 논문은 분자 안에서 원자핵의 움직임과 전자의 움직임을 떼어 계산하는 방법을 내놓았다. 보른·오펜하이머 근사라 불리는 이 방법은 지금도 그의 논문 가운데 가장 많이 인용된다. 그해의 지지 卯는 丙을 낳는 봄 한복판의 나무로 정인(正印)이고, 명식의 戌과 卯戌合(火)을 이룬다. 태어난 날의 戌을 기준으로 卯는 도화(桃花)다. 도화는 명리에서 사람의 눈길을 끄는 힘으로 읽는다.

미국 국립연구위원회의 장학금을 받은 그는 하버드와 캘리포니아 공과대학(칼텍)에서 한 해를 보낸 뒤 다시 유럽으로 갔다. 戊辰년(1928) 가을, 네덜란드 레이던의 파울 에렌페스트 연구소에 머문 그는 써 본 적이 거의 없는 네덜란드 말로 강의를 해 사람들을 놀라게 했다. 그곳에서 얻은 별명 '오피에'는 훗날 학생들 입에서 '오피'가 됐다. 레이던을 떠난 그는 스위스 취리히 연방 공과대학으로 옮겨 파울리와 함께 연구했다. 그해의 간지 戊辰은 그가 태어난 달의 간지와 똑같다.

己巳년(1929), 그는 캘리포니아 대학교 버클리의 교수 자리를 받아들였다. 물리학과장 레이먼드 버지는 그를 꼭 데려오고 싶어 칼텍과 나눠 쓰는 것까지 받아들였다. 강의를 시작하기 전 가벼운 결핵 진단을 받은 그는 동생 프랭크와 뉴멕시코의 한 목장에서 몇 주를 지냈다. 목장을 빌릴 수 있다는 말에 그는 "핫도그!"라고 외쳤고, 뒤에 목장 이름을 스페인 말로 핫도그라는 뜻의 페로 칼리엔테라고 지었다. 그는 물리학과 사막을 자신의 두 가지 큰 사랑이라고 말하곤 했다.

대운은 辛未 대운(1928. 11.~1938. 11.)으로 넘어가 있었다. 辛은 다듬은 쇠이고, 丙에게는 정재(正財)가 된다. 辛은 일간 丙과 丙辛合(水)을 이룬다. 일간을 끌어당기는 쇠와의 합이고, 이 합이 만드는 기운은 명식에 없던 물이다. 未는 늦여름의 마른 흙으로 상관이고, 丙은 未에서 쇠(衰), 기운이 기우는 자리에 든다. 未는 명식의 戌과 未戌刑을 이룬다.

버클리에서 그는 대학원생과 젊은 연구자들을 한 방에 모았다. 한창때 그의 연구실에는 대학원생 여덟에서 열 명, 박사후 연구원 여섯 명쯤이 있었다. 그는 날마다 이들을 자기 방에 모아 한 사람씩 연구가 어디까지 왔는지 물었다. 한나절에 양자 전기역학과 우주선과 전자쌍 생성과 원자핵 물리를 다 다루곤 했다고, 한스 베테는 돌아봤다. 학생들은 그의 걸음걸이와 말투까지 따라 했다. 그는 어니스트 로런스의 방사선 연구소에서 사이클로트론이 쏟아 내는 실험 자료를 읽어 주는 일도 맡았다.

庚午년(1930)에 그는 디랙의 방정식이 예언한 양전하 전자가 양성자일 수 없다는 논문을 썼다. 그 입자는 전자와 질량이 같아야 한다는 주장이었고, 두 해 뒤 칼 앤더슨이 양전자를 찾아냈다. 辛未년(1931) 어머니가 세상을 떠났다. 癸酉년(1933)에는 버클리의 아서 라이더에게 산스크리트어를 배웠고, 『바가바드 기타』를 원문으로 읽었다. 그는 이 책을 알려진 어느 말로 쓰인 것보다 아름다운 철학의 노래라고 불렀다. 乙亥년(1935)에는 제자 멜바 필립스와 함께 중양성자를 원자핵에 쏘는 실험 결과를 풀어낸 이론을 내놓았다. 오펜하이머·필립스 과정이라 불리는 이 이론은 지금도 쓰인다.

丙子년(1936), 버클리는 그를 한 해 3300달러를 받는 정교수로 올렸다. 丁丑년(1937)에 세상을 떠난 아버지는 두 아들에게 39만 달러 남짓을 남겼다. 그는 곧바로 자기 재산을 캘리포니아 대학교에 남겨 대학원 장학금으로 쓰게 한다는 유언장을 썼다. 신문도 잡지도 읽지 않던 그는 甲戌년(1934)부터 나라 밖 일에 눈을 돌렸다. 나치 독일을 떠나온 물리학자들을 돕는 데 두 해 동안 월급의 3퍼센트를 떼어 냈고, 스페인 내전이 터진 뒤에는 공화파를 돕는 모금 자리를 열었다.

대운은 壬申 대운(1938. 11.~1948. 11.)으로 바뀌었다. 壬은 큰 강이나 바다 같은 물이고, 丙에게는 편관이 된다. 명식에 없던 물이 대운의 천간으로 들어온 것이다. 申은 초가을의 쇠이고, 丙에게는 편재가 된다. 쇠도 명식에 없던 오행이다. 丙은 申에서 병(病), 기운이 꺾여 앓는 자리에 든다. 태어난 날의 戌을 기준으로 申은 역마다.

己卯년(1939), 그는 제자 조지 볼코프와 함께 중성자별이 버틸 수 있는 질량에 한계가 있다는 논문을 냈다. 그 한계를 넘는 별은 제 무게를 이기지 못하고 무너진다는 계산이었다. 己卯년 壬申월 辛丑일(1939. 9. 1.), 제자 하틀랜드 스나이더와 쓴 「계속되는 중력 수축에 관하여」가 학술지 『피지컬 리뷰』에 실렸다. 연료를 다 태운 무거운 별이 끝없이 오그라드는 과정을 그린 논문이었고, 훗날 블랙홀이라 불릴 천체를 처음으로 계산해 낸 글이다. 같은 호에는 닐스 보어와 존 휠러의 핵분열 논문이 실렸고, 그날 독일군이 폴란드로 쳐들어갔다. 그달의 간지 壬申은 막 들어선 대운의 간지와 똑같다. 날의 辛은 일간과 丙辛合(水)을 이루고, 날의 丑은 명식의 戌과 丑戌刑을 이룬다.

庚辰년 丙戌월 己酉일(1940. 11. 2.), 오펜하이머는 네바다에서 키티 푸에닝과 결혼했다. 대학에서 식물학을 공부한 키티가 리노에서 전남편과 이혼한 이튿날이었다. 이듬해인 辛巳년(1941)에 아들 피터가 태어났다. 결혼한 날의 지지 酉는 정재이고, 명식의 두 辰과 각각 辰酉合(金)을 이룬다. 달의 간지 丙戌은 그가 태어난 날의 간지와 똑같다.

辛巳년 戊戌월 壬寅일(1941. 10. 21.), 어니스트 로런스가 그를 훗날 맨해튼 계획이 될 원자폭탄 연구에 끌어들였다. 미국이 전쟁에 뛰어들기 일곱 주가 채 못 된 때였다. 壬午년(1942), 그레고리 브라이트가 물러나자 그는 아서 콤프턴의 부탁으로 빠른 중성자 연쇄 반응 계산을 넘겨받았다. 그해 여름 버클리에서 로버트 서버, 펠릭스 블로흐, 한스 베테, 에드워드 텔러 같은 물리학자를 모아 여름 학교를 열고, 폭탄을 만들려면 무엇을 어떤 순서로 해야 하는지를 계산했다. 연방수사국(FBI)은 辛巳년(1941)부터 좌파 인사들과 가깝게 지내던 그의 기록을 따로 쌓고 있었다.

壬午년 庚戌월 辛丑일(1942. 10. 15.), 시카고에서 뉴욕으로 가는 특급 열차 20세기 리미티드. 맨해튼 계획을 맡은 레슬리 그로브스 준장이 두 장교와 함께 오펜하이머를 열차에 태웠다. 저녁을 먹고 나서 넷은 계획을 놓고 이야기를 나눴다. 오펜하이머가 내린 뒤 세 사람은 연구소를 맡길 다른 과학자를 끝내 떠올리지 못했고, 얼마 뒤 그로브스는 그를 비밀 무기 연구소의 소장으로 세웠다. 좌파 쪽 생각을 지녔고 큰 사업을 이끈 적도 없는 그가 뽑히자 많은 사람이 놀랐다. 그달의 간지 庚戌에서 庚은 편재이고, 戌은 명식의 두 辰과 각각 辰戌沖을 이룬다.

壬午년 辛亥월 癸酉일(1942. 11. 16.), 그는 그로브스와 함께 연구소 터를 보러 뉴멕시코로 갔다. 처음 둘러본 골짜기는 사방이 높은 절벽이라 갑갑했고, 홍수가 날 걱정도 있었다. 그는 자기가 잘 아는 곳을 대신 내놓았다. 샌타페이 근처의 평평한 메사 위, 사립 소년 학교인 로스앨러모스 목장 학교가 서 있던 자리였다. 그날의 천간 癸는 빗물 같은 물이고, 丙에게는 정관(正官)이 된다. 癸는 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 날의 酉는 가을 한복판의 쇠로 정재이고, 명식의 두 辰과 각각 辰酉合(金)을 이룬다.

연구소는 처음에 군 연구소로 계획됐다. 그는 중령 군복을 맞추고 신체검사까지 받았지만 떨어졌다. 군의관은 몸무게 58킬로그램이 너무 적고, 오래 끈 기침은 결핵이라고 보았다. 과학자를 장교로 세우는 계획은 이지도어 라비와 로버트 배커가 반대해 무산됐고, 캘리포니아 대학교가 전쟁부와 계약을 맺어 연구소를 꾸리기로 했다. 연구소 사람은 癸未년(1943)의 몇백 명에서 乙酉년(1945)에는 6000명 넘게 불었다. 그는 큰 조직을 나누어 맡기는 일에 처음에는 서툴렀지만 메사에 눌러살면서 빠르게 익혔다.

癸未년 己未월 己卯일(1943. 7. 20.), 그로브스는 그에 관해 어떤 정보가 있든 지체 없이 보안 인가를 내주라고 지시했다. 그는 이 계획에 절대적으로 필요한 사람이라고 적었다. 그날의 지지 卯는 정인이고 명식의 戌과 卯戌合(火)을 이룬다. 해의 천간 癸는 정관이다.

甲申년(1944) 봄, 원자로에서 만든 플루토늄의 첫 시료가 들어오자 문제가 드러났다. 섞여 든 플루토늄 240이 중성자를 너무 많이 내뿜어, 포신 안에서 두 덩이를 쏘아 붙이는 방식으로는 폭탄이 너무 일찍 터질 수 있었다. 甲申년 辛未월(1944. 7.), 그는 플루토늄 포신형 설계를 버리고 폭약으로 공 모양의 핵물질을 안쪽으로 짓눌러 압축하는 내파 방식으로 돌아섰다. 甲申년 壬申월(1944. 8.)에는 연구소 조직을 내파 중심으로 통째로 다시 짰다. 그달의 간지 壬申은 그때 흐르던 대운의 간지와 똑같다.

그해 여름 무렵 그는 실험장 이름을 트리니티로 지었다. 버클리 시절의 연인 진 태틀록이 소개해 준 존 던의 「거룩한 소네트」에서 따온 이름이라고 그는 훗날 말했다. 태틀록은 癸未년 甲子월 丁卯일(1944. 1. 4.) 스스로 목숨을 끊었다. 甲申년 丙子월 乙巳일(1944. 12. 7.)에는 로스앨러모스에서 딸 토니가 태어났다. 乙酉년 戊寅월 戊辰일(1945. 2. 28.), 오펜하이머의 사무실에서 열린 회의에서 내파형 폭탄의 설계가 팻맨으로 확정됐다. 그날의 간지 戊辰은 그가 태어난 달의 간지와 똑같다.

乙酉년 癸未월 丙戌일 辛卯시(1945. 7. 16. 5:29), 호르나다 델 무에르토 사막의 트리니티 실험장. 마지막 몇 초 동안 오펜하이머는 거의 숨을 쉬지 않았고, 몸을 가누려고 기둥을 붙잡았다. 방송이 "지금!"을 외치고 거대한 빛과 굉음이 이어지자 그의 얼굴이 크게 풀렸다고, 곁에 있던 토머스 패럴 준장은 적었다. 동생 프랭크는 형의 첫마디가 "된 것 같다"였다고 기억했다. 그는 훗날 그 순간 『바가바드 기타』의 구절들이 떠올랐다고 했다. 하늘에 천 개의 해가 한꺼번에 떠오른 듯한 빛을 노래한 대목, 그리고 이제 나는 죽음이 되었고 세상을 부수는 자가 되었다는 대목이다.

그날의 간지 丙戌은 오펜하이머가 태어난 날의 간지와 똑같다. 날의 戌은 명식의 두 辰과 각각 辰戌沖을 이룬다. 해의 간지 乙酉에서 乙은 정인이고, 酉는 정재이며 명식의 두 辰과 각각 辰酉合(金)을 이룬다. 태어난 해의 辰을 기준으로 酉는 도화다. 달의 癸는 정관이고 명식의 戊와 戊癸合(火)을, 달의 未는 명식의 戌과 未戌刑을 이룬다. 폭탄이 터진 시각의 천간 辛은 일간과 丙辛合(水)을 이룬다.

乙酉년 癸未월 丁未일(1945. 8. 6.) 저녁, 히로시마에 원자폭탄이 떨어졌다는 소식이 들어온 날 로스앨러모스의 강당. 그는 무대에 올라 권투 우승자처럼 두 손을 맞잡아 들었고, 무기가 나치 독일에 쓰기에는 너무 늦게 준비됐다며 아쉬워했다. 열하루 뒤인 乙酉년 甲申월 戊午일(1945. 8. 17.), 그는 핵무기를 향한 혐오와 금지를 바라는 뜻을 담은 편지를 육군 장관 헨리 스팀슨에게 직접 전하려고 워싱턴으로 갔다.

乙酉년 丙戌월 戊午일(1945. 10. 16.), 로스앨러모스에서 그로브스가 연구소에 육해군 E 상을, 오펜하이머에게 감사장을 건넸다. 아흐레 뒤인 乙酉년 丙戌월 丁卯일(1945. 10. 25.), 그는 백악관 집무실에서 해리 트루먼 대통령을 만났다. 그는 핵무기를 국제 통제 아래 두어야 한다고 말했고, 대통령님, 제 손에 피가 묻은 것 같습니다라고 털어놓았다. 트루먼은 폭탄을 쓰기로 한 책임은 자신에게 있다고 받아쳤고, 그 뒤 그 사람을 다시는 이 방에서 보고 싶지 않다고 말했다.

두 날의 달의 간지 丙戌은 그가 태어난 날의 간지, 트리니티 실험을 한 날의 간지와 같다. 트루먼을 만난 날의 지지 卯는 명식의 戌과 卯戌合(火)을 이루고, 태어난 날의 戌을 기준으로 도화다. 그해 가을 그는 로스앨러모스를 떠나 칼텍으로 돌아갔지만, 강의실에 다시 마음을 붙이지 못했다.

丙戌년(1946), 트루먼은 로스앨러모스를 이끈 공로로 그에게 공로 훈장을 주었다. 그해의 간지 丙戌은 그가 태어난 날의 간지와 똑같다. 같은 해 그는 원자력 연구에 쓰이는 핵물질과 광산과 시설을 국제 기구가 소유하자는 애치슨·릴리엔솔 보고서에 깊이 관여했다. 보고서를 유엔 제안으로 옮긴 버나드 바루크의 안에는 소련 우라늄 사찰 조항이 더해졌고, 소련은 이를 거절했다.

丁亥년(1947), 그는 루이스 스트로스의 제안을 받아들여 뉴저지 프린스턴 고등연구소의 소장이 됐다. 연봉은 2만 달러였고, 숲에 둘러싸인 17세기 저택이 관사로 딸려 나왔다. 그는 프리먼 다이슨, 양전닝과 리정다오 같은 물리학자의 연구를 이끌었고, T. S. 엘리엇과 조지 케넌 같은 인문학자에게도 단기 연구원 자리를 열었다. 같은 해 민간 기구로 새로 생긴 원자력위원회는 그를 일반자문위원회 의장에 앉혔다. 그해의 지지 亥는 겨울의 물이고, 丙에게는 편관이 된다. 丙은 亥에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다.

대운은 癸酉 대운(1948. 11.~1958. 11.)으로 넘어갔다. 癸는 정관이고, 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 酉는 정재이고, 명식의 두 辰과 각각 辰酉合(金)을 이룬다. 丙은 酉에서 사(死), 기운이 멎는 자리에 든다. 태어난 해의 辰을 기준으로 酉는 도화다.

己丑년(1949) 여름 소련이 첫 원자폭탄 실험에 성공하자, 미국 안에서는 훨씬 강력한 수소폭탄을 만들지를 두고 다툼이 붙었다. 己丑년 甲戌월(1949. 10.), 그가 이끄는 일반자문위원회는 수소폭탄 개발에 반대한다고 권고했다. 그런 무기는 민간인을 절멸시키는 정책을 원자폭탄보다 훨씬 멀리 끌고 간다는 것이었다. 己丑년 丁丑월 丙寅일(1950. 1. 31.), 트루먼은 개발을 결정했다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 己丑년이다. 그날의 간지 丙寅에서 丙은 비견이고, 寅은 편인이며 태어난 해의 辰을 기준으로 역마다.

辛卯년(1951), 텔러와 수학자 스타니스와프 울람이 실제로 될 법한 수소폭탄 설계를 내놓자 그는 개발을 받아들였다. 그는 뒤에 그 설계가 기술적으로 너무 달콤해서 따질 수가 없었다고 돌아봤다. 壬辰년 戊申월(1952. 8.), 그의 임기가 끝나자 트루먼은 그를 다시 앉히지 않았다. 그해 그는 국무부의 군축 자문단을 이끌며 첫 수소폭탄 실험을 미루고 소련과 실험 금지를 협상하자고 권했지만, 실험은 예정대로 치러졌다.

癸巳년 甲子월 丙午일(1953. 12. 21.), 원자력위원회 위원장이 된 스트로스가 오펜하이머를 불러 보안 인가가 정지됐다고 알렸다. 한 달 남짓 전, 의회 원자력 합동위원회의 사무국장을 지낸 윌리엄 보든이 그가 소련의 첩자일 가능성이 더 크다는 편지를 FBI 국장 에드거 후버에게 보낸 것이 발단이었다. 아이젠하워 대통령은 그와 나라의 비밀 사이에 빈 벽을 세우라고 지시했다. 스트로스는 스스로 물러나는 길을 권했지만, 그는 물러나는 대신 청문회를 요구했다. 그날의 간지 丙午에서 丙은 비견이고, 午는 명식의 戌과 午戌半合(火)을 이룬다.

甲午년 戊辰월 戊戌일(1954. 4. 12.), 워싱턴 기념탑 가까이 있는 원자력위원회의 임시 건물 3호에서 비공개 청문회가 열렸다. 청문회는 그가 열 해 남짓 전 보안 요원들에게 한 이야기를 파고들었다. 소련 쪽에 정보를 넘기자는 제안이 과학자 셋에게 들어왔다고 했던 그는, 실제로는 친구 하콘 슈발리에가 자기에게 그런 말을 꺼냈을 뿐이고, 친구를 감싸려고 이야기를 지어냈다고 털어놓았다. 텔러는 나라의 중대한 일이 다른 사람 손에 있으면 더 안심이 되겠다고 증언했다. 라비는 자문을 받기 싫으면 안 받으면 그만인 자문역의 인가를 왜 거두느냐고 따졌다.

그날의 달의 간지 戊辰은 그가 태어난 달의 간지와 똑같다. 날의 간지 戊戌의 戌은 태어난 날의 지지와 같은 식신이고, 명식의 두 辰과 각각 辰戌沖을 이룬다. 해의 지지 午는 명식의 戌과 午戌半合(火)을 이룬다.

甲午년 己巳월 癸未일(1954. 5. 27.), 인사보안위원회는 2대 1로 그의 인가를 거두기로 했다. 세 위원 모두 그의 충성심은 의심하지 않았지만, 다수는 24개 혐의 가운데 20개가 사실이거나 거의 사실이라고 보았다. 甲午년 庚午월 丙辰일(1954. 6. 29.), 원자력위원회가 4대 1로 이 판정을 확정했고, 다수 의견은 스트로스가 썼다. 그날의 간지 丙辰은 일간과 같은 丙에 식신 辰이 앉은 글자다. 辰은 명식의 두 辰과 辰辰自刑을, 戌과 辰戌沖을 이루고, 태어난 해의 辰을 기준으로 화개다.

이 결정은 예순여덟 해가 지난 壬寅년 壬子월 癸卯일(2022. 12. 16.)에 뒤집혔다. 미국 에너지부 장관 제니퍼 그랜홈은 위원회가 스스로 정한 규정을 어긴 잘못된 절차였다며 그 결정을 취소했다.

甲午년(1954)부터 그는 해마다 몇 달씩 미국령 버진아일랜드의 세인트존섬에서 지냈다. 丁酉년(1957)에는 기브니 해변에 땅을 사서 바닷가에 소박한 집을 지었고, 아내 키티와 딸 토니와 함께 배를 몰았다. 乙未년(1955)에는 핵무기와 사회를 두고 해 온 강연 여덟 편을 엮어 『열린 마음』을 냈다. 이 나라의 외교 목표는 강압으로는 이룰 수 없다고 그는 썼다.

丁酉년(1957), 하버드의 철학과와 심리학과가 그를 윌리엄 제임스 강연에 불렀다. 일부 동문이 거세게 반대했지만, 샌더스 극장에서 열린 여섯 번의 강연에 1200명이 몰렸다. 같은 해 프랑스는 그에게 레지옹 도뇌르 오피시에 훈장을 주었다. 庚子년(1960)에는 일본에서 세 주 동안 강연을 했다. 그는 히로시마를 보고 싶다는 뜻을 비쳤지만, 초청한 쪽은 히로시마와 나가사키에 들르지 않기로 정했다. 壬寅년(1962)에는 영국 왕립학회의 외국인 회원이 됐다.

대운은 甲戌 대운(1958. 11.~1968. 11.)으로 바뀌었다. 甲은 명식의 해에 선 글자와 같은 편인이고, 戌은 태어난 날의 지지와 같은 식신이다. 丙은 戌에서 묘에 든다. 대운의 戌은 명식의 두 辰과 각각 辰戌沖을 이루고, 태어난 날의 戌을 기준으로 한 화개다.

癸卯년 癸亥월 己卯일(1963. 12. 2.), 백악관. 린든 존슨 대통령이 그에게 엔리코 페르미상을 건넸다. 원자력위원회의 일반자문위원회가 그해 봄 그를 수상자로 뽑았고, 상을 직접 주려던 존 F. 케네디는 열흘 전 암살당했다. 시상식에는 케네디의 부인 재클린과 텔러도 나왔다. 상에는 세금을 매기지 않는 5만 달러가 딸려 있었지만, 보안 인가는 돌아오지 않았다. 그해와 그달의 천간 癸는 정관이고 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 날의 卯는 정인이고, 명식의 戌과 卯戌合(火)을 이룬다.

乙巳년(1965) 끝 무렵, 평생 담배를 손에서 놓지 않던 그는 후두암 진단을 받았다. 丙午년(1966), 그는 고등연구소 소장에서 물러났다. 열아홉 해 동안 맡은 자리였고, 지금까지 이 연구소를 가장 오래 이끈 소장이다. 丁未년 壬寅월 癸丑일(1967. 2. 18.), 그는 프린스턴의 집에서 잠든 채 예순두 살로 세상을 떠났다. 한 주 뒤 프린스턴 대학교 알렉산더 홀에서 열린 추모식에 600명이 모였다. 키티는 그의 재를 단지에 담아 세인트존 바닷가 집이 보이는 바다에 넣었다. 그날의 천간 癸는 정관이고 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이루며, 날의 丑은 명식의 戌과 丑戌刑을 이룬다.

오펜하이머의 명식에서 일간 丙이 낳는 흙, 식신은 네 자리를 차지한다. 해와 달의 辰, 달의 천간 戊, 날의 戌이다. 명리는 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 그가 고른 일은 실험대가 아니라 계산과 이론이었다. 케임브리지 실험실에서 손이 서툴렀던 그는 괴팅겐에서 이론으로 박사가 됐고, 유럽에서만 논문을 열 편 넘게 냈다. 버클리에서는 대학원생과 박사후 연구원을 날마다 한 방에 모아 연구를 이끌었고, 중성자별과 블랙홀을 계산한 논문은 제자들과 함께 썼다.

두 번째 줄기는 명식에 없는 두 오행이다. 丙에게 쇠는 재성, 물은 관성이고, 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 쇠는 열네 살에 든 庚午 대운의 천간으로 먼저 들어왔고, 하버드와 케임브리지와 괴팅겐을 거쳐 박사가 된 일이 이 10년 안에 있다. 辛未 대운에는 정재 辛이 일간과 丙辛合(水)을 이뤄 물을 만들었고, 그는 버클리와 칼텍을 오가는 교수가 되어 정교수에 올랐다.

서른네 살에 든 壬申 대운에는 편관 壬과 편재 申, 비어 있던 물과 쇠가 한 대운에 함께 들어왔다. 맨해튼 계획의 비밀 연구소 소장이 되어 몇백 명으로 시작한 조직을 6000명 넘게 키운 일, 세계 첫 핵실험, 고등연구소 소장과 일반자문위원회 의장을 맡은 일이 모두 이 10년 안에 있다. 마흔네 살에 든 癸酉 대운은 정관 癸와 정재 酉로, 다시 관성과 재성이 한 글자씩이다. 수소폭탄에 반대한 자문위원회 의장 임기, 국무부 군축 자문단, 보안 인가를 잃은 청문회가 이 10년 안에 있다. 쉰네 살에 든 甲戌 대운은 편인과 식신으로 관성이 없는 10년이다. 이 10년에 그가 이어 간 자리는 고등연구소 소장이었고, 보안 인가가 돌아오지 않아 정부의 자문 자리로는 돌아가지 못했다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 명식에서 한 글자도 없는 오행을 찾아 그것이 어떤 십성인지 적고, 대운표에서 그 오행이 들어온 10년마다 그때 받은 학위와 직함을 옆에 적는 것이다. 오펜하이머의 표라면 庚午 대운 칸에 괴팅겐의 박사 학위가, 辛未 대운 칸에 버클리 정교수가, 壬申 대운 칸에 로스앨러모스 소장과 고등연구소 소장과 일반자문위원회 의장이, 癸酉 대운 칸에 국무부 군축 자문단의 장이 들어간다. 쇠도 물도 들어오지 않은 甲戌 대운 칸에는 직함 대신 페르미상과 강연이 적힌다.