미시마 유키오

미시마 유키오는 甲子년 丁丑월 戊戌일(1925. 1. 14.) 도쿄시 요쓰야구 나가즈미초에서 태어났다. 본명은 히라오카 기미타케(平岡公威)다. 할아버지 히라오카 사다타로는 가라후토청 장관을 지낸 내무 관료였고, 아버지 히라오카 아즈사는 농상무성에 들어가 뒤에 농림성 수산국장까지 오른 관료였다. 그의 연보는 태어난 시각을 밤 9시로 적는다. 도쿄는 표준시의 기준선보다 동쪽에 있어 해의 시각으로는 9시를 조금 넘긴 때이고, 어느 쪽으로 읽어도 亥시(밤 9시~11시)에 든다. 그 시각의 간지는 癸亥다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽고, 시주 두 글자를 넣으면 달라지는 대목은 따로 적는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 戊다. 같은 흙이라도 갈아엎은 논밭인 己와 달리, 戊는 산이나 둑처럼 두껍게 쌓인 흙이다. 태어난 날의 지지는 戌, 늦가을의 마른 흙이다. 일간과 오행도 음양도 같으니 戊에게 戌은 비견(比肩)이 된다. 명리는 비견을 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 戊는 戌에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 丁丑이다. 작은 추위가 온다는 소한(小寒)이 들고 여드레가 지난 날이었다. 丑은 한겨울의 언 흙이고, 戊와 오행은 같되 음양이 다른 겁재(劫財)다. 戊는 丑에서 양(養), 어미 품에서 길러지는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 丑은 일간과 같은 흙이라 戊의 편에 선다. 제철의 도움을 받은 이런 경우를 득령(得令)이라 한다. 달의 천간 丁은 등불 같은 불이고, 戊를 낳는 정인(正印)이다. 정인은 명리에서 일간을 낳고 기르는 배움의 자리로 읽는다.

태어난 해의 간지는 甲子다. 甲은 곧게 선 큰 나무이고, 戊에게는 편관(偏官)이 된다. 편관은 명리에서 몸을 조이는 규율과 압박으로 읽는다. 해의 지지 子는 한겨울의 물이고, 戊가 손을 뻗어 다스리는 정재(正財)다. 戊는 子에서 태(胎), 새 기운이 막 깃드는 자리에 든다.

여섯 글자 사이에는 관계가 둘 선다. 해의 子와 달의 丑이 子丑合(土)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 子와 丑이 만드는 기운은 일간과 같은 흙이다. 달의 丑과 날의 戌은 丑戌刑을 이룬다. 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 부딪히는 충은 서지 않고, 도화나 역마도 명식 안에 앉지 않았다.

여섯 글자를 오행으로 세면 흙이 셋(戊·丑·戌), 나무가 하나(甲), 불이 하나(丁), 물이 하나(子)이고, 쇠는 없다. 쇠는 戊가 제 안에서 꺼내 내보내는 기운이다. 강약도 저울에 올려 본다. 戊일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 여섯은 신강(身强), 여섯은 중화(中和)로 나온다. 신약(身弱)으로 기우는 경우는 하나도 없지만, 여섯 글자만으로는 둘 가운데 어느 쪽인지 정해지지 않는다.

시주 癸亥를 넣으면 물이 두 자리 늘어난다. 癸는 빗물이나 이슬 같은 작은 물이고, 戊가 손을 뻗어 다스리는 정재다. 亥는 초겨울의 큰 물로 편재(偏財)이고, 戊는 亥에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다. 시주의 癸는 일간 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 여덟 글자로 저울에 올리면 판정은 중화이고, 쇠는 여덟 글자 안에도 한 글자 없다.

태어난 지 마흔아흐레 되던 날, 할머니 나쓰가 갓난아이를 부모 곁에서 데려가 제 방에서 키우기 시작했다. 병을 앓던 할머니는 손자가 햇볕 아래 뛰어놀거나 사내아이들과 어울리는 일을 막았다. 그가 부모의 집으로 돌아간 것은 丁丑년(1937) 봄, 학습원 중등과에 들어가면서였다. 열두 살이었다.

그 무렵 흐르던 대운(大運)은 戊寅 대운(1932. 4.~1942. 4.)이다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 양(陽)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 앞으로 나아간다. 미시마의 첫 대운은 일곱 살에 시작됐다. 戊는 일간과 같은 비견이고, 寅은 봄을 여는 큰 나무로 戊에게 편관이다. 戊는 寅에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다. 태어난 해의 子를 기준으로 寅은 역마(驛馬), 자리를 옮기는 신살이다.

열여섯 살 무렵 그가 쓴 원고를 아버지는 찢어 버렸고, 어머니는 남편 몰래 원고지와 잉크를 대 주었다. 辛巳년(1941) 가을부터 겨울까지, 학습원 국어 교사 시미즈 후미오와 동료 국문학자들이 내던 잡지 「문예문화」에 그의 소설 「꽃이 한창인 숲」이 네 번에 나뉘어 실렸다. 이때 처음 단 이름이 미시마 유키오다. 시미즈와 동인들이 이즈의 슈젠지 온천에서 편집 모임을 열고 오가는 길에 지난 미시마역과 거기서 본 후지산의 흰 눈에서 떠올린 이름이다. 처음 정한 '由紀雄'의 '雄' 자가 무겁다며 '夫'로 바꾸라고 권한 사람도 시미즈였다.

그해의 천간 辛은 다듬은 쇠이고, 戊가 제 안에서 꺼내 드러내는 상관(傷官)이다. 상관은 명리에서 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 명식에 한 글자도 없던 쇠가 그해 해의 천간으로 들어왔다. 해의 지지 巳는 초여름의 불로 편인(偏印)이고, 戊는 巳에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다.

열일곱 살에 대운은 己卯 대운(1942. 4.~1952. 4.)으로 넘어갔다. 己는 논밭의 흙이고, 戊와 오행은 같되 음양이 다른 겁재다. 己는 해의 甲과 甲己合(土)을 이룬다. 甲과 己가 만드는 기운은 일간과 같은 흙이다. 卯는 봄 한복판의 나무이고, 戊에게는 정관(正官)이 된다. 정관은 명리에서 나를 바로 세우는 규율과 이름으로 읽는다. 卯는 날의 戌과 卯戌合(火)을, 해의 子와는 子卯刑을 이룬다. 날의 戌을 기준으로 卯는 도화(桃花)다. 도화는 명리에서 사람의 눈길을 끄는 힘으로 읽는다.

甲申년 癸酉월 丙子일(1944. 9. 9.), 그는 학습원 고등과를 수석으로 마치고 천황이 내리는 은시계를 받았다. 3주 뒤인 甲申년 癸酉월 戊戌일(1944. 10. 1.) 추천으로 도쿄제국대학 법학부에 들어갔다. 입학한 날의 간지 戊戌은 그가 태어난 날의 간지와 똑같다. 그해의 지지 申은 戊가 낳는 쇠로 식신(食神)이고, 해의 子와 申子半合(水)을 이룬다. 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 반합(半合)이다.

乙酉년 戊寅월 庚戌일(1945. 2. 10.), 입영하던 날 검사장에서 그는 결핵 증세로 잘못 진단받았고, 그날로 집에 돌려보내졌다. 그해의 천간 乙은 정관이고, 지지 酉는 戊가 꺼내 드러내는 쇠로 상관이다. 酉는 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이루고, 태어난 해의 子를 기준으로 도화다. 날의 천간 庚도 쇠인 식신이었다.

乙酉년 己丑월 辛丑일(1946. 1. 27.), 스물한 살의 히라오카 기미타케는 원고 「중세」와 「담배」를 들고 가마쿠라의 가와바타 야스나리 집을 찾아갔다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 乙酉년이다. 가와바타가 「담배」를 문예지 「인간」의 편집자에게 건넸고, 丙戌년(1946) 그 잡지에 실린 이 단편으로 그는 전후 문단에 처음 이름을 올렸다.

丙戌년 庚子월 壬戌일(1946. 12. 14.), 도쿄 네리마의 한 술자리. 소설가 다자이 오사무와 평론가 가메이 가쓰이치로가 앉은 자리에 스물한 살의 그가 끼었다. 그는 다자이를 앞에 두고 다자이의 문학이 싫다고 말했다. 다자이는 싫으면 오지 말았어야지 하고 받았고, 이어서 역시 좋아하는 거라고 말했다고 전한다.

그해의 천간 丙은 한낮의 해 같은 불이고, 戊에게는 편인이다. 해의 지지 戌은 날의 戌과 같은 비견이고, 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다. 날의 戌을 기준으로 해의 戌은 화개(華蓋)다. 화개는 명리에서 학문과 예술에 파고드는 기운으로 읽는다. 술자리가 열린 날의 천간 壬은 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤘다.

丁亥년 辛亥월 辛亥일(1947. 11. 28.), 그는 도쿄대 법학부를 졸업했다. 보름 뒤 고등문관시험에 붙었고, 열하루 뒤인 丁亥년 壬子월 丁丑일(1947. 12. 24.) 대장성에 처음 출근해 은행국 국민저축과에 자리를 받았다. 아들이 안정된 대장성 관리가 되기를 바란 사람은 아버지였다. 그해의 지지 亥는 큰 물로 편재(偏財)이고, 戊는 亥에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다.

戊子년(1948) 늦여름, 가와데쇼보의 편집자 사카모토 가즈키가 대장성으로 그를 찾아왔다. 새로 쓰는 장편 한 편을 맡기러 온 길이었다. 사카모토는 뒤에 음악가 사카모토 류이치의 아버지가 된다. 戊子년 辛酉월 庚戌일(1948. 9. 22.), 그가 낸 사표가 받아들여졌다. 대장성에 들어간 지 아홉 달 만이었다.

편집자가 찾아온 달의 간지는 戊子년 庚申월(1948. 8.)이다. 庚과 申은 모두 쇠이고, 戊에게는 식신이다. 申은 명식의 子와 申子半合(水)을 이루고, 태어난 날의 戌을 기준으로 역마다. 사표가 수리된 달의 간지 辛酉에서 辛과 酉는 모두 상관이고, 날의 庚은 식신이다. 酉는 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다.

己丑년 庚午월 丙申일(1949. 7. 5.), 가와데쇼보에서 장편 「가면의 고백」이 나왔다. 그해의 간지 己丑은 두 글자 모두 겁재다. 己는 명식의 甲과 甲己合(土)을, 丑은 명식의 子와 子丑合(土)을 이루고, 丑은 날의 戌과 丑戌刑을 이룬다.

辛卯년 庚子월 己亥일(1951. 12. 25.), 스물여섯 살의 그는 요코하마에서 배를 타고 세계를 도는 여행에 나섰다. 북미와 남미를 지나 유럽으로 건너갔고, 그 길에 그리스의 아테네에 들렀다. 壬辰년 乙巳월 丙辰일(1952. 5. 10.) 하네다로 돌아왔다. 그리스의 바다와 볕은 2년 뒤의 소설 「파도 소리」로 이어졌다.

여행 중에 대운은 庚辰 대운(1952. 4.~1962. 4.)으로 바뀌었다. 庚은 도끼나 바위 같은 단단한 쇠이고, 戊가 제 안에서 꺼내 키우는 식신이다. 식신은 명리에서 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 辰은 봄의 젖은 흙으로 비견이고, 戊는 辰에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다. 辰은 날의 戌과 정면으로 부딪혀 辰戌沖을 이루고, 해의 子와는 子辰半合(水)을 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 태어난 해의 子를 기준으로 辰은 화개다.

甲午년 庚午월 丁酉일(1954. 6. 10.), 신초샤에서 「파도 소리」가 나왔다. 외딴섬의 어부 청년과 해녀의 사랑을 그린 이 소설로 그는 제1회 신초샤 문학상을 받았다. 그가 받은 첫 문학상이었다. 그해의 지지 午는 戊를 낳는 불로 정인이고, 戊는 午에서 제왕(帝旺), 기운이 가장 센 자리에 든다. 午는 명식의 子와 子午沖을, 戌과는 午戌半合(火)을 이룬다.

乙未년(1955) 가을, 서른 살의 그는 주간지 사진 화보에 실린 와세다대학 바벨 클럽 주장 다마리 다다시를 편집부를 통해 소개받아 집으로 부르고, 일주일에 세 번 바벨을 들기 시작했다. 丙申년 戊戌월(1956. 10.), 신초샤에서 「금각사」가 책으로 나왔다. 庚寅년 壬午월 戊戌일(1950. 7. 2.) 새벽 교토 로쿠온지의 금각에 젊은 수도승이 불을 지른 사건을 소설로 옮긴 작품이고, 이 소설로 제8회 요미우리 문학상을 받았다. 불이 난 날의 간지 戊戌과 책이 나온 달의 간지 戊戌은 그가 태어난 날의 간지와 똑같다. 그해의 지지 申은 식신이고, 태어난 날의 戌을 기준으로 역마다.

戊戌년 丁巳월 己酉일(1958. 6. 1.), 그는 도쿄 메이지 기념관에서 일본화가 스기야마 야스시의 딸 요코와 혼례를 올렸다. 그해의 간지 戊戌도 그가 태어난 날의 간지와 같다. 庚子년 己卯월 庚戌일(1960. 3. 23.)에는 다이에이 영화 「가랏카제 야로」가 개봉했다. 감독은 마스무라 야스조였고, 미시마는 기울어 가는 야쿠자 집안의 2대 두목 역으로 처음 주연을 맡았다.

서른일곱 살에 대운은 辛巳 대운(1962. 4.~1972. 4.)으로 넘어갔다. 辛은 상관이고, 巳는 편인이다. 戊는 巳에서 건록에 든다. 대운의 간지 辛巳는 열여섯 살에 「꽃이 한창인 숲」을 발표한 해의 간지와 똑같다. 그 대운이 흐르는 열 해 동안 그는 마지막 장편 4부작을 썼다.

癸卯년(1963)의 노벨 문학상 심사에서 그가 수상에 아주 가까이 갔다는 사실은 50년 뒤 공개된 심사 기록에서 드러났다. 乙巳년(1965)부터 문예지 「신초」에 「봄눈」이 실리기 시작했다. 다이쇼 시대 귀족 청년의 사랑을 그린 이 소설이 4부작 「풍요의 바다」의 첫 권이다.

丁未년 甲辰월 丙午일(1967. 4. 12.), 마흔두 살의 그는 본명 히라오카 기미타케로 육상자위대에 혼자 체험 입대했다. 구루메의 간부후보생학교를 거쳐 후지학교로 옮겨 산을 넘고 야영하는 훈련을 받았고, 丁未년 乙巳월 辛卯일(1967. 5. 27.)까지 46일을 부대에서 지냈다. 입대한 달의 천간 甲은 편관이고, 辰은 날의 戌과 辰戌沖을 이뤘다. 그해의 지지 未는 명식의 丑과 丑未沖과 丑未刑을, 戌과는 未戌刑을 이룬다.

戊申년 辛酉월 戊申일(1968. 10. 5.), 그가 대학생들을 모아 꾸린 민병 조직에 다테노카이(楯の会)라는 이름이 붙었다. 열이틀 뒤인 戊申년 壬戌월 庚申일(1968. 10. 17.), 스승 가와바타가 일본인으로는 처음 노벨 문학상을 받는다는 소식이 나왔고 그는 곧바로 축하하러 달려갔다. 그해의 지지 申과 이름을 붙인 날의 申은 식신이고, 달의 辛酉는 두 글자 모두 상관이다.

己酉년 己巳월 戊子일(1969. 5. 13.), 그는 도쿄대 고마바 교양학부 강의실에서 전공투 학생들이 연 토론회에 나섰다. 그해의 천간 己는 명식의 甲과 甲己合(土)을 이루고, 지지 酉는 상관으로 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다. 庚戌년(1970) 여름, 4부작의 마지막 권 「천인오쇠」의 연재가 시작됐다.

庚戌년 丁亥월 己酉일(1970. 11. 25.) 오전 10시 반쯤, 신초샤 편집자가 미시마의 집에서 「천인오쇠」의 마지막 원고를 받았다. 원고 끝에는 그날 날짜가 적혀 있었다. 그 시각 미시마는 다테노카이 대원 모리타 마사카쓰, 오가 마사요시, 오가와 마사히로, 고가 히로야스와 함께 이치가야로 가고 있었다.

다섯 사람은 오전 11시를 2분 앞두고 주둔지 정문을 지나 동부방면총감부 현관에 닿았다. 총감실에 안내된 그들은 총감 마스다 가네토시를 의자에 묶었고, 11시 20분쯤 막아서는 막료들과 칼을 들고 맞붙었다. 11시 55분쯤 모리타와 오가와가 발코니에서 격문을 뿌리고 요구를 적은 천을 내걸었다.

정오를 알리는 사이렌이 울린 뒤 미시마가 발코니에 섰다. 마당에 모인 대원은 800명에서 1000명쯤이었다. 야유와 헬기 소리에 연설은 10분쯤 만에 끝났다. 12시 10분쯤 총감실로 돌아온 그는 할복했다. 모리타가 세 번 칼을 내렸지만 목을 끊지 못했고, 칼을 넘겨받은 고가가 마무리했다. 모리타도 그 자리에서 배를 갈라 그 뒤를 따랐다. 서재의 책상 위에는 한정된 목숨이라면 영원히 살고 싶다고 적은 쪽지가 남아 있었다.

그해의 천간 庚은 식신이고, 지지 戌은 날의 戌과 같은 비견이다. 戊는 戌에서 묘에 든다. 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다. 그날의 천간 己는 겁재로 명식의 甲과 甲己合(土)을 이뤘고, 지지 酉는 상관으로 丑과 酉丑半合(金)을 이뤘다. 태어난 해의 子를 기준으로 酉는 도화다.

미시마의 명식에서 戊를 누르는 관성은 해의 甲 한 글자다. 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 할아버지는 가라후토청 장관, 아버지는 농림성 국장을 지낸 관료 집안에서, 그는 학습원 수석과 도쿄제국대학 법학부를 거쳐 대장성 은행국에 자리를 받았다. 이 걸음은 모두 정관 卯가 들어온 己卯 대운 안에 있다. 같은 대운의 천간 己는 명식의 甲과 甲己合(土)을 이뤘고, 두 글자가 만드는 기운은 일간과 같은 흙이다.

명식에는 戊가 꺼내 내보내는 식상, 쇠가 한 글자도 없다(01장). 쇠는 해와 달과 대운으로 들어왔다. 첫 소설을 실은 辛巳년의 辛이 상관이었고, 편집자가 장편을 맡기러 온 庚申월과 사표가 받아들여진 辛酉월은 네 글자가 모두 식상이었다(05장). 관직을 떠난 이듬해 「가면의 고백」이 나왔다.

대운으로 쇠가 들어온 것은 스물일곱 살부터다. 식신 庚이 선 庚辰 대운에 「파도 소리」와 「금각사」가 나왔고, 문학상 둘을 받았고, 바벨을 들기 시작했고, 영화 주연을 맡았다(06장). 상관 辛이 선 辛巳 대운에 4부작 「풍요의 바다」 네 권을 썼다(07장). 마지막 원고를 넘긴 庚戌년의 천간도 식신 庚이었다.

인성도 짚어 둔다. 명식의 인성은 달의 丁 한 글자이고, 명리는 인성을 배움과 스승의 자리로 읽는다. 열여섯 살의 「꽃이 한창인 숲」을 실어 준 곳은 학습원 국어 교사 시미즈 후미오의 잡지였고, 전후에 그의 단편을 문예지에 건넨 사람은 가와바타였다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 대운을 10년씩 적고, 관성이 든 대운의 칸에는 그때 받은 소속과 직함을, 식상이 든 대운의 칸에는 그때 낸 작품과 기록을 적어 두 줄을 나란히 놓는 것이다. 미시마의 표라면 己卯 대운 칸에 학습원 수석 졸업, 도쿄제국대학 법학부, 대장성 은행국 국민저축과가, 庚辰 대운 칸에 「파도 소리」, 「금각사」, 신초샤 문학상, 요미우리 문학상, 「가랏카제 야로」가, 辛巳 대운 칸에 「봄눈」부터 「천인오쇠」까지의 네 권이 들어간다. 다테노카이는 식상 대운 안에서 그가 직접 꾸린 조직이라 두 줄 사이 어디에 둘지 독자가 정할 몫으로 남는다.