세르게이 라흐마니노프

세르게이 바실리예비치 라흐마니노프는 癸酉년 乙卯월 癸未일(1873. 4. 1.) 러시아 노브고로드주 스타라야루사 근처의 영지 마을 세묘노보에서 태어났다. 아버지 바실리는 군에서 물러난 장교로 피아노를 즐겨 쳤고, 어머니 류보프는 장군의 딸로 지참금 삼아 영지 다섯 곳을 가지고 시집왔다. 세르게이는 아들 셋, 딸 셋인 여섯 남매 가운데 셋째였다. 러시아는 그때 율리우스력을 썼고, 교회 출생 기록에는 열이틀 이른 날짜가 적혔다. 이 기사의 날짜는 모두 지금 쓰는 그레고리력으로 적는다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 癸다. 같은 물이라도 큰 강이나 바다인 壬과 달리, 癸는 빗물이나 이슬에 가깝다. 한곳에 고여 넘실대기보다 땅속으로 스며들어 적시는 물이다. 태어난 날의 지지는 未, 늦여름의 마른 흙이다. 흙은 물길을 막는 기운이고, 癸에게 未는 편관(偏官)이 된다. 편관은 명리에서 몸을 조이는 규율과 압박으로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 癸는 未에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 乙卯다. 겨울잠 자던 벌레가 깨어난다는 경칩(驚蟄)과 하늘이 맑아진다는 청명(淸明) 사이, 봄 한복판의 달이다. 卯는 풀과 덩굴 같은 나무이고, 癸에게는 식신(食神)이 된다. 물이 나무를 키우듯, 명리는 일간이 낳는 기운을 식상(食傷)이라 부르고 그중 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 달의 천간 乙도 같은 나무로 식신이다. 癸는 卯에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 봄의 나무는 물을 빨아올려 자라니 물의 편에 서지 않는다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다.

태어난 해의 간지는 癸酉다. 해의 천간 癸는 일간과 오행도 음양도 같은 비견(比肩)이다. 명리는 비견을 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 酉는 가을 한복판의 쇠이고, 癸에게는 편인(偏印)이 된다. 쇠가 물을 낳으니, 명리는 일간을 낳는 기운을 인성(印星)이라 부르고 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 癸는 酉에서 병(病), 기운이 꺾여 앓는 자리에 든다.

여섯 글자 사이에는 관계가 둘 선다. 해의 酉와 달의 卯가 정면으로 부딪혀 卯酉沖을 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 달의 卯와 날의 未는 卯未半合(木)을 이룬다. 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 반합(半合)이고, 흙인 未가 나무 쪽으로 끌려가는 모양이다. 신살은 하나도 서지 않는다. 태어난 해의 酉를 기준으로 하면 역마(驛馬)는 亥이고 도화(桃花)는 午이며, 태어난 날의 未를 기준으로 하면 역마는 巳이고 도화는 子다. 역마는 자리를 옮기는 신살, 도화는 사람의 눈길을 끄는 신살이다. 네 글자 모두 명식 밖에 있다.

여섯 글자를 오행으로 세면 나무가 둘(乙·卯), 물이 둘(癸·癸), 흙이 하나(未), 쇠가 하나(酉)이고, 불은 없다. 癸에게 불은 일간이 손을 뻗어 다스리는 재성(財星)이다. 명리는 재성을 일의 대가와 거래가 오가는 자리로 읽는다. 강약도 저울에 올려 본다. 해의 癸와 酉가 일간 편에 서지만, 달의 나무 두 글자가 물을 빨아들이고 날의 未가 물길을 막는다. 癸일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 여덟은 신약(身弱), 넷은 중화(中和)로 나온다. 신강(身强)으로 기우는 경우는 하나도 없지만, 생시를 모르니 강약은 단정하지 않는다.

네 살 때 어머니가 그에게 피아노를 가르치기 시작했다. 들은 악절을 그대로 외워 치는 아이를 두고, 존 필드에게 피아노를 배운 할아버지 아르카디가 선생을 들이라고 권했다. 페테르부르크 음악원을 갓 마친 안나 오르나츠카야가 집에 들어와 살며 아이를 가르쳤다. 아버지는 아들을 귀족 자제가 가는 근위 시동단에 보내 군인으로 키우고 싶어 했다. 그러나 돈 관리에 서툴러 빚을 갚느라 영지를 하나씩 팔았고, 마지막 남은 오네그 영지도 壬午년(1882)에 경매로 넘어갔다. 가족은 페테르부르크의 작은 셋집으로 옮겼다.

대운(大運)은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 음(陰)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 거꾸로 간다. 라흐마니노프의 첫 대운 甲寅 대운(1882. 1.~1892. 1.)은 여덟 살에 시작됐다. 甲은 곧게 선 큰 나무, 寅은 봄을 여는 나무다. 甲과 寅은 모두 상관(傷官)이다. 상관은 명리에서 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 癸는 寅에서 목욕(沐浴), 갓 태어나 몸을 씻는 자리에 든다. 일간이 낳는 나무가 명식의 달에 이어 대운의 두 칸까지 채운 10년이다.

癸未년(1883), 열 살의 세르게이는 오르나츠카야의 주선으로 페테르부르크 음악원에 들어가 그녀의 스승 구스타프 크로스에게 배웠다. 그해 누나 소피야가 디프테리아로 열세 살에 세상을 떠났고, 아버지는 가족을 두고 모스크바로 가 버렸다. 살림을 맡은 외할머니는 손자를 자주 정교회 예배에 데려갔다. 그는 그곳에서 성가와 교회 종소리를 처음 들었고, 둘은 훗날 그의 곡 속에 그대로 들어갔다.

乙酉년(1885), 열여덟 살의 누나 옐레나가 악성 빈혈로 숨졌다. 그에게 차이콥스키의 음악을 처음 들려준 사람이었다. 음악원에서 그는 수업을 빼먹고 일반 과목에서 낙제했으며, 성적표를 몰래 고치기까지 했다. 봄 시험에 떨어지자 어머니는 조카 알렉산드르 질로티에게 길을 물었다. 리스트에게 배운 피아니스트 질로티는 모스크바 음악원의 엄한 스승 니콜라이 즈베레프에게 보내라고 했다. 그해 가을, 열두 살의 세르게이는 모스크바 즈베레프의 집으로 들어갔다.

그해의 간지 乙酉에서 乙은 식신이고, 酉는 명식의 酉와 같은 편인이다. 두 酉는 酉酉自刑을 이룬다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 하고, 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 해의 酉는 명식의 卯와도 卯酉沖을 이뤘다.

즈베레프의 집에서 그는 네 해 가까이 살았다. 한 방을 다른 학생 셋과 나눠 쓰며 피아노를 돌아가며 하루 세 시간씩 쳤고, 같은 문하에 알렉산드르 스크랴빈이 있었다. 열다섯 살에 루빈시테인 장학금을 받고 하급반을 마친 그는 질로티에게 피아노를, 세르게이 타네예프에게 대위법을, 안톤 아렌스키에게 작곡을 배웠다. 己丑년(1889), 작곡할 방과 피아노를 따로 달라는 부탁을 즈베레프가 거절하면서 둘 사이가 틀어졌다. 즈베레프는 재능 있는 피아니스트가 작곡에 시간을 쓰는 것을 낭비로 여긴 사람이었고, 그는 이모네인 사틴 집안으로 거처를 옮겼다.

庚寅년(1890) 여름, 그는 탐보프 근처에 있는 사틴 집안의 영지 이바노프카에서 처음 방학을 보냈다. 이 영지에 그는 丁巳년(1917)까지 여름마다 자주 돌아가 곡을 썼다. 辛卯년(1891) 여름에는 이곳에서 작품 번호 1번인 피아노 협주곡 1번을 끝냈다. 그해 질로티가 음악원을 떠나게 되자, 그는 다른 선생에게 넘겨지지 않으려고 피아노 졸업 시험을 한 해 앞당겨 치르게 해 달라고 청했다. 준비 기간은 3주였고, 그는 모든 시험을 우등으로 통과했다.

대운은 癸丑 대운(1892. 1.~1902. 1.)으로 넘어갔다. 癸는 일간과 같은 비견이다. 丑은 한겨울의 언 흙이고, 癸에게는 편관이 된다. 癸는 丑에서 관대(冠帶), 갓 어른이 되어 띠를 매는 자리에 든다. 丑은 명식의 未와 정면으로 부딪혀 丑未沖과 丑未刑을 함께 이루고, 해의 酉와는 酉丑半合(金)을 이룬다.

壬辰년(1892), 작곡 졸업 시험도 한 해 앞당겨 치른 그는 푸시킨의 시 「집시」를 바탕으로 한 단막 오페라 「알레코」를 17일 만에 썼다. 음악원은 그에게 최고 점수와 대금메달을 주었다. 그때까지 이 메달을 받은 사람은 타네예프와 아르세니 코레셴코 둘뿐이었다. 시험관으로 앉아 있던 즈베레프가 자기 금시계를 그에게 건넸고, 몇 해 동안 이어진 냉랭함이 거기서 끝났다. 열아홉 살의 그는 피아노와 작곡 두 과목 모두 최우등으로 음악원을 마쳤다.

그해 가을 모스크바 전기 박람회 무대에서 그는 피아니스트로 처음 공개 연주를 했고, 출연료로 50루블을 받았다. 그 자리에서 처음 친 「전주곡 올림다단조」는 그의 곡 가운데 가장 널리 사랑받는 곡의 하나가 됐다. 그해의 간지 壬辰에서 壬은 겁재(劫財)이고, 辰은 癸에게 정관(正官)이 된다. 정관은 명리에서 나를 바로 세우는 규율과 이름으로 읽는다. 辰은 명식의 酉와 辰酉合(金)을 이룬다.

癸巳년 丁巳월 丙午일(1893. 5. 9.), 「알레코」가 모스크바 볼쇼이 극장에서 초연됐다. 객석의 차이콥스키가 스무 살의 작곡가를 칭찬했다. 초연 날의 달과 날에는 명식에 없던 불이 들어왔다. 巳는 정재(正財), 午는 편재(偏財)이고, 午는 명식의 未와 午未合(火)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계다. 그해 가을 차이콥스키가 콜레라로 숨졌다는 소식이 왔다. 그는 소식을 들은 날로 피아노 삼중주 「비가」 2번을 쓰기 시작해 한 달 안에 끝냈다.

丁酉년 癸卯월(1897. 3.), 페테르부르크. 러시아 교향악 연주회 무대에 라흐마니노프의 교향곡 1번이 처음 올랐다. 지휘를 맡은 알렉산드르 글라주노프는 리허설 시간을 제대로 쓰지 못했고, 같은 연주회에 다른 초연곡이 둘이나 더 있었다. 연주가 채 끝나기도 전에 그는 홀을 빠져나갔다. 작곡가이자 평론가인 세자르 큐이는 지옥에 음악원이 있다면 그곳 학생들이 반길 곡이라고 썼다. 이집트에 내린 일곱 재앙을 그린 음악 같다고도 했다.

그해의 천간 丁은 등불 같은 불이고, 癸에게는 편재가 된다. 해의 지지 酉는 명식의 酉와 같은 편인이고, 두 酉는 酉酉自刑을 이룬다. 달의 간지 癸卯에서 癸는 비견이고, 卯는 명식의 卯와 같은 식신이다. 해의 酉와 달의 卯는 저마다 명식의 卯와 酉에 맞서 卯酉沖을 이뤘다.

그 뒤 세 해 동안 그는 곡을 거의 쓰지 못했다. 그는 그 시절의 자신을 뇌졸중으로 쓰러져 오랫동안 머리와 손을 쓰지 못한 사람에 비유했다. 피아노 레슨으로 생활비를 벌던 그에게 기업가이자 모스크바 사설 러시아 오페라의 설립자인 사바 마몬토프가 부지휘자 자리를 내주었다. 丁酉년(1897) 가을, 그는 생상스의 「삼손과 델릴라」로 오페라 지휘를 시작했다. 己亥년(1899)에는 페테르부르크에서 열린 푸시킨 탄생 100주년 공연에서 「알레코」를 지휘했고, 주인공은 평생 친구가 될 베이스 표도르 샬랴핀이 불렀다.

己亥년 丁丑월(1900. 1.), 그는 이모의 주선으로 존경하던 작가 레프 톨스토이의 집을 찾아가 격려를 받으려 했다. 만남은 아무 도움이 되지 않았다. 이모는 이번에는 집안의 친구인 의사 니콜라이 달을 권했다. 아마추어 음악가이기도 한 달은 최면 요법과 대화로 환자를 돌보던 의사였다. 庚子년(1900) 봄까지 석 달 넘게, 그는 거의 날마다 달을 찾아가 잠과 식욕과 작곡하고 싶은 마음을 되찾는 치료를 받았다. 그해 여름 그는 새 악상이 움직이기 시작했다고 느꼈다.

그해의 천간 庚은 바위 같은 단단한 쇠이고, 癸에게는 정인(正印)이 된다. 庚은 달의 乙과 乙庚合(金)을 이룬다. 乙과 庚이 만드는 기운은 쇠다. 해의 지지 子는 한겨울의 물로 일간과 같은 비견이고, 癸는 子에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 子는 명식의 卯와 子卯刑을 이룬다.

가을부터 피아노 협주곡 2번에 매달린 그는 2악장과 3악장을 먼저 끝냈다. 庚子년 戊子월 壬戌일(1900. 12. 15.), 모스크바에서 그가 독주를 맡고 질로티가 지휘해 두 악장을 먼저 무대에 올렸다. 오래 애를 먹인 1악장은 이듬해 봄에 끝났다.

辛丑년 己亥월 辛卯일(1901. 11. 9.), 모스크바 필하모닉 협회의 연주회. 입동(立冬)이 들고 이튿날이었다. 라흐마니노프가 피아노 앞에 앉고 질로티가 지휘봉을 든 무대에서 협주곡 2번 전곡이 처음 울렸고, 연주회는 큰 성공을 거두었다. 그는 이 곡을 달 박사에게 바쳤다. 甲辰년(1904)에는 이 곡으로 글린카상과 상금 500루블을 받았다. 그가 평생 다섯 번 받은 글린카상의 첫 번째였다.

그날의 간지 辛卯에서 辛은 癸에게 편인이고, 卯는 명식의 卯와 같은 식신이다. 날의 卯는 해의 酉와 卯酉沖을 이루고, 명식의 未와 卯未半合(木)을 이룬다. 달의 亥는 명식의 卯·未와 함께 亥卯未三合(木)을 이뤘다. 셋이 모두 모여 나무를 이루는 삼합이고, 癸에게 나무는 식상이다. 태어난 해의 酉를 기준으로 亥는 역마다. 해의 丑은 명식의 未와 丑未沖을 이뤘다.

대운은 壬子 대운(1902. 1.~1912. 1.)으로 바뀌었다. 壬은 큰 강이나 바다 같은 물이고, 癸에게는 겁재가 된다. 子는 비견이고, 癸는 子에서 건록에 든다. 子는 명식의 卯와 子卯刑을 이룬다. 스물여덟 살부터 10년 동안 물이 천간과 지지로 일간 곁에 섰다.

壬寅년 乙巳월 乙未일(1902. 5. 12.), 그는 세 해 동안 약혼해 온 사촌 나탈리야 사티나와 결혼했다. 정교회 법은 사촌끼리의 혼인을 금했고, 그는 고해성사도 거르던 사람이었다. 두 사람은 모스크바 교외의 군 막사 안 예배당에서 작은 식을 올렸다. 들러리는 질로티와 첼리스트 아나톨리 브란두코프였다. 결혼한 날의 간지 乙未에서 乙은 식신이고, 未는 명식의 未와 같은 편관이다. 달의 巳는 명식의 酉와 巳酉半合(金)을 이루고, 태어난 날의 未를 기준으로 역마다.

甲辰년(1904), 그는 볼쇼이 극장의 지휘자를 맡아 두 시즌을 지냈다. 단원들에게 엄한 규율과 높은 수준을 요구했고, 오케스트라를 무대 아래에 지금처럼 앉히고 서서 지휘하는 방식을 앞서 들였다. 독창자마다 따로 불러 피아노로 반주까지 해 가며 연습시켰다. 첫 시즌에 50번, 둘째 시즌에 39번을 지휘한 뒤 그는 사표를 냈다. 乙巳년(1905) 혁명의 소요가 극장 안까지 번져 단원들이 임금과 처우를 두고 들고일어난 뒤였다.

그해의 간지 甲辰에서 甲은 상관이고, 辰은 정관이다. 辰은 명식의 酉와 辰酉合(金)을 이룬다.

丙午년(1906) 말, 그는 러시아의 정치 소요를 피해 작곡에 매달리려고 가족과 함께 독일 드레스덴으로 옮겼다. 여름마다 이바노프카로 돌아가며 그곳에서 세 해를 살았다. 교향곡 2번과 교향시 「죽음의 섬」이 이 무렵에 나왔다. 교향곡 2번은 1번이 무너진 뒤 그가 처음 내놓은 교향곡이었고, 戊申년(1908)에 두 번째 글린카상과 상금 1천 루블을 안겼다. 丙午년의 丙은 한낮의 해 같은 불로 癸에게 정재이고, 午는 한여름의 불로 편재다. 午는 명식의 未와 午未合(火)을 이루고, 태어난 해의 酉를 기준으로 도화다.

드레스덴에 있을 때 그는 보스턴 교향악단과 함께하는 미국 순회 연주를 받아들였다. 이 순회를 위해 피아노 협주곡 3번을 새로 썼고, 러시아에서는 연습할 틈이 없어 미국으로 가는 배 안에서 소리 나지 않는 연습용 건반으로 손을 풀었다. 己酉년 甲戌월 戊辰일(1909. 11. 4.), 매사추세츠 노샘프턴의 스미스 칼리지에서 그는 미국 첫 무대에 섰다.

己酉년 乙亥월 壬辰일(1909. 11. 28.), 뉴욕 뉴 시어터. 월터 담로시가 지휘하는 뉴욕 심포니 소사이어티와 그가 협주곡 3번을 처음 연주했다. 두 번째 연주는 구스타프 말러가 지휘했고, 그는 그 무대를 오래 소중히 여겼다. 순회에서 그는 피아니스트로 19번, 지휘자로 7번, 모두 26번 무대에 섰다. 다른 연주자 없이 혼자 무대를 채운 독주회도 이때가 처음이었다. 미국에서 이름이 크게 났지만, 가족과 러시아를 오래 떠나 있기 싫어 이어진 초청은 거절했다.

그해의 간지 己酉에서 己는 갈아엎은 논밭의 흙이고, 癸에게는 편관이 된다. 해의 酉는 명식의 酉와 같은 편인이고, 두 酉는 酉酉自刑을 이룬다. 협주곡 3번을 초연한 날 달의 亥는 명식의 卯·未와 亥卯未三合(木)을 이뤘고, 태어난 해의 酉를 기준으로 역마다.

대운은 辛亥 대운(1912. 1.~1922. 1.)으로 넘어갔다. 辛은 다듬은 쇠이고, 癸에게는 편인이 된다. 亥는 초겨울의 큰물이고, 癸에게는 겁재가 된다. 癸는 亥에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 든다. 대운의 亥는 명식의 卯·未와 함께 亥卯未三合(木)을 이룬다. 반합으로 둘만 모여 있던 식신의 나무가 서른여덟 살부터 10년 동안 셋을 다 채웠다.

이 대운에 들어선 뒤 로마에 머물던 그는 이름 없이 온 편지 한 통을 받았다. 에드거 앨런 포의 시 「종」을 콘스탄틴 발몬트가 러시아어로 옮긴 글이 들어 있었고, 그는 이 시로 합창 교향곡 「종」을 썼다. 癸丑년(1913) 말 페테르부르크 초연은 그가 직접 지휘했다.

乙卯년 己卯월 癸丑일(1915. 3. 23.), 모스크바. 정교회 철야 기도의 가사에 곡을 붙인 무반주 합창곡 「철야 기도」가 전쟁 구호를 돕는 연주회에서 초연됐다. 반응이 좋아 곧바로 공연이 여러 번 더 잡혔다. 정교회의 옛 성가 선율을 곳곳에 끌어다 쓴 곡이었다. 그날 해와 달의 卯는 명식의 卯와 같은 식신이고, 해의 乙도 식신이다. 두 卯는 명식의 酉와 卯酉沖을 이뤘다. 그해 봄 친구 스크랴빈이 세상을 떠나자 그는 남은 가족을 도우려고 스크랴빈의 곡으로 독주회를 돌았다. 자기 곡이 아닌 곡으로 공개 무대에 선 것은 이때가 처음이었다.

丁巳년(1917), 혁명이 차르 정부를 무너뜨렸다. 이바노프카에 돌아가 보니 사회혁명당 사람들이 영지를 공동 재산이라며 차지하고 있었다. 번 돈을 거의 다 쏟아부은 영지였지만 그는 3주 만에 그곳을 떠났고, 다시는 돌아오지 않겠다고 했다. 영지는 곧 몰수됐다. 크림반도 얄타의 연주회가 러시아에서 그가 선 마지막 무대가 됐고, 볼셰비키가 권력을 잡은 뒤 모스크바의 그는 바깥의 총소리 속에서 피아노 협주곡 1번을 고쳐 썼다.

그해 겨울 스칸디나비아에서 독주회 열 번을 열어 달라는 뜻밖의 청이 왔다. 그는 이를 핑계로 출국 허가를 받아 가족과 함께 페트로그라드에서 핀란드 국경으로 가는 기차를 탔다. 국경부터는 지붕 없는 썰매와 기차로 헬싱키까지 갔다. 작은 가방에는 쓰다 만 오페라 「몬나 반나」 1막 악보와 스케치 몇 장, 림스키코르사코프의 오페라 「금계」 악보가 들어 있었다. 가족은 스톡홀름을 거쳐 코펜하겐에 자리를 잡았다.

戊午년 甲寅월 癸巳일(1918. 2. 15.), 그는 코펜하겐에서 처음 연주회를 열어 협주곡 2번을 쳤다. 빚을 지고 떠나온 마흔네 살의 그는 작곡만으로는 가족을 먹여 살릴 수 없다고 보고, 연주를 생계의 중심에 두기로 했다. 칠 수 있는 곡이 많지 않아 그는 날마다 기교를 다지고 새 곡을 익히는 연습을 다시 시작했다.

戊午년 壬戌월 壬子일(1918. 11. 1.), 노르웨이 크리스티아니아에서 가족과 함께 뉴욕행 배 베르겐스피오르호에 올랐다. 지금의 오슬로다. 뱃삯은 러시아에서 망명한 은행가 알렉산드르 카멘카가 미리 빌려 주었고, 피아니스트 이그나츠 프리드만도 2천 달러를 보탰다. 11일 뒤 뉴욕에 내렸을 때 그가 묵은 호텔 앞에는 음악가와 팬들이 몰려 있었다.

戊午년 甲子월 己丑일(1918. 12. 8.), 로드아일랜드 프로비던스. 스페인 독감에서 덜 나은 그가 미국 첫 시즌의 첫 독주회를 열었다. 프로그램에는 그가 편곡한 미국 국가 「성조기여 영원하라」가 들어 있었다. 여러 피아노 회사가 자기 피아노로 순회해 달라고 했고, 그는 그중 돈을 주겠다고 하지 않은 유일한 회사 스타인웨이를 골랐다. 스타인웨이와의 인연은 평생 이어졌다. 매니저 찰스 엘리스가 잡은 첫 시즌 연주는 36번이었다.

그해의 천간 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 癸에게는 정관이 된다. 戊는 일간 癸와 戊癸合(火)을 이루고, 합이 만드는 기운은 명식에 없던 불이다. 해의 지지 午도 한여름의 불로 편재이고, 명식의 未와 午未合(火)을 이룬다. 태어난 해의 酉를 기준으로 午는 도화다. 뉴욕에 내린 달의 간지는 癸亥였고, 그 亥는 명식의 卯·未와 亥卯未三合(木)을 이루며 태어난 해의 酉를 기준으로 역마다.

대운은 庚戌 대운(1922. 1.~1932. 1.)으로 바뀌었다. 庚은 정인이고 달의 乙과 乙庚合(金)을 이룬다. 戌은 늦가을의 흙이고, 癸에게는 정관이 된다. 戌은 명식의 卯와 卯戌合(火)을 이루고, 未와는 未戌刑을 이룬다. 卯와 戌이 만드는 기운도 명식에 없던 불이다.

壬戌년(1922)부터 이듬해까지 이어진 시즌에 그는 다섯 달 동안 71번 무대에 섰다. 가방을 싸고 푸는 시간을 줄이려고 피아노를 들인 철도 객차를 통째로 빌려 다니기도 했다. 미국에 건너간 뒤 세상을 떠날 때까지 24년 동안 그가 끝낸 새 곡은 여섯 곡뿐이다. 丙寅년(1926)에 한 해를 쉬며 협주곡 4번을 끝낸 것도 여덟 해 동안 순회만 이어 간 뒤였다. 辛未년(1931), 그는 소련의 문화 정책을 비판하는 글에 이름을 올렸고, 소련에서는 그의 음악을 거부하는 움직임이 癸酉년(1933)까지 이어졌다.

대운은 己酉 대운(1932. 1.~1942. 1.)으로 넘어갔다. 己는 편관이고, 대운의 酉는 명식의 酉와 같은 편인이다. 두 酉는 酉酉自刑을 이루고, 대운의 酉는 명식의 卯와 卯酉沖을 이룬다. 쉰여덟 살부터 10년 동안 명식의 酉와 卯가 맞선 자리에 같은 쇠가 한 겹 더 얹혔다.

작곡하고 싶은 마음이 돌아온 庚午년(1930) 무렵, 그는 스위스 루체른 호숫가 헤르텐슈타인에 땅을 사서 집을 지었다. 자기 이름과 아내 이름의 첫 두 글자에 성의 첫 글자를 붙여 집 이름을 세나르라 했다. 己卯년(1939)까지 그는 여름마다 이곳에서 지내며 딸과 손주들을 모터보트에 태우고 호수를 달렸다. 甲戌년(1934) 여름 이 집에서 「파가니니 주제에 의한 랩소디」를 썼다. 악보에 적힌 날짜로 6주 남짓 걸린 곡이다.

甲戌년 甲戌월 壬午일(1934. 11. 7.), 메릴랜드 볼티모어의 리릭 오페라 하우스. 레오폴드 스토코프스키가 지휘하는 필라델피아 관현악단과 그가 랩소디를 초연했다. 그해의 간지 甲戌에서 甲은 상관이고, 戌은 정관이다. 戌은 명식의 卯와 卯戌合(火)을 이루고, 未와는 未戌刑을 이룬다. 초연 날의 午는 편재이고, 명식의 未와 午未合(火)을 이뤘다.

丙子년(1936)에는 교향곡 3번을 세나르에서 끝냈다. 己卯년 壬申월 庚辰일(1939. 8. 11.), 루체른 국제 음악제 무대가 유럽에서 그가 선 마지막 연주회가 됐다. 전쟁을 앞두고 파리에서 아내와 두 딸이 그와 마지막으로 함께 모였고, 그는 그달 유럽을 떠났다.

庚辰년 戊子월 辛亥일(1941. 1. 3.), 필라델피아. 유진 오르먼디가 지휘하는 필라델피아 관현악단이 그의 마지막 작품 「교향적 무곡」을 초연했고, 그도 객석에 있었다. 롱아일랜드의 한 영지에서 앞선 해 여름부터 가을까지 쓴 곡이다. 첫 춤곡 끝에는 44년 전 무너졌던 교향곡 1번의 주제가 장조로 바뀌어 다시 나온다. 초연 날의 亥는 명식의 卯·未와 亥卯未三合(木)을 이뤘고, 태어난 해의 酉를 기준으로 역마다.

대운은 戊申 대운(1942. 1.~1952. 1.)으로 바뀌었다. 戊는 정관이고, 명식의 두 癸와 戊癸合(火)을 이룬다. 申은 초가을의 쇠로 정인이고, 癸는 申에서 사(死)에 든다. 사는 명리에서 움직임을 멈추고 기운이 한곳에 가라앉은 자리로 읽는다.

壬午년(1942), 의사의 권고로 그는 따뜻한 캘리포니아로 옮겨 베벌리힐스 노스 엘름 드라이브 610번지에 집을 샀다. 가까이 살던 블라디미르 호로비츠가 자주 찾아와 둘이 피아노를 함께 쳤다. 그해 여름 그는 의사에게 다가오는 시즌을 마지막 순회로 삼고 작곡에 시간을 쓰겠다고 말했다.

壬午년 癸丑월 庚寅일(1943. 2. 1.), 뉴욕. 라흐마니노프와 아내 나탈리야는 220명이 함께 선 귀화식에서 미국 시민이 됐다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 壬午년이다. 癸未년 甲寅월 丙午일(1943. 2. 17.), 그는 테네시 녹스빌의 테네시 대학교에서 마지막 독주회를 열었다. 플로리다로 가는 길에 몸이 크게 나빠져 남은 일정을 취소하고 기차로 캘리포니아에 돌아왔고, 병원에서 흑색종 진단을 받았다.

癸未년 乙卯월 乙酉일(1943. 3. 28.), 그는 베벌리힐스의 집에서 예순아홉 살로 세상을 떠났다. 일흔 번째 생일을 나흘 앞둔 날이었다. 그날 해의 간지 癸未는 그가 태어난 날의 간지와 같고, 달의 간지 乙卯는 그가 태어난 달의 간지와 같다. 모스크바 노보데비치 묘지에 묻히고 싶다는 유언을 남겼지만 미국 시민이 된 그에게는 이룰 수 없는 일이었고, 그는 뉴욕주 밸핼러의 켄시코 묘지에 묻혔다.

라흐마니노프의 명식에서 일간 癸가 낳는 기운, 식상은 달의 두 글자 乙과 卯다. 명리는 식상을 재주가 결과와 표현으로 나오는 자리로 읽는다. 명리가 강약을 가를 때 가장 무겁게 보는 태어난 달의 두 칸을 모두 식신이 채웠다. 그가 고른 일은 곡을 쓰고 그 곡을 제 손으로 치는 일이었다. 한 손으로 12도를 짚는 큰 손을 가진 그는 작곡가와 피아니스트와 지휘자 자리를 오갔다.

대운도 같은 글자를 이어서 들였다. 여덟 살에 든 甲寅 대운은 두 글자 모두 상관이었고, 영지를 잃은 아이가 페테르부르크와 모스크바의 음악원에서 기본기를 다진 10년이 이 안에 있다. 서른여덟 살에 든 辛亥 대운에는 대운의 亥가 명식의 卯·未와 亥卯未三合(木)을 이뤄 식상의 나무가 셋을 다 채웠다. 「종」과 「철야 기도」를 무대에 올리고, 러시아를 떠나 연주를 생계의 중심으로 삼은 일이 모두 이 10년 안에 있다.

두 번째 줄기는 명식에 없던 불이다. 癸에게 불은 재성이고, 명리는 재성을 일의 대가와 거래가 오가는 자리로 읽는다. 미국으로 건너가 스타인웨이를 고르고 첫 시즌 36번의 연주를 잡은 戊午년(1918)에는 戊가 일간과 戊癸合(火)을 이루고 午가 명식의 未와 午未合(火)을 이뤘다. 이어진 庚戌 대운에서는 戌이 명식의 卯와 卯戌合(火)을 이뤘고, 다섯 달에 71번 무대에 서던 순회 연주자의 시즌들이 이 10년에 있다.

세 번째는 곡을 쓰는 일이 멈추고 다시 이어진 자리다. 癸丑 대운에 그는 교향곡 1번의 실패 뒤 세 해를 거의 쓰지 못했고, 같은 대운 안에서 협주곡 2번으로 다시 썼다. 丑은 명식의 未와 丑未沖을 이루는 글자다. 己酉 대운의 酉는 명식의 卯와 卯酉沖을 이뤘고, 그는 이 10년 동안 여름마다 세나르에 머물며 랩소디와 교향곡 3번을 쓰고 마지막 작품 「교향적 무곡」을 끝냈다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 대운마다 10년짜리 칸을 그리고, 칸마다 그 10년 동안 끝낸 일과 맡은 자리를 적은 뒤, 대운 글자가 명식의 식상과 합이나 충을 이루는 칸에 표시를 하는 것이다. 라흐마니노프의 표라면 甲寅 대운 칸에 두 음악원이, 癸丑 대운 칸에 대금메달과 교향곡 1번과 협주곡 2번이, 壬子 대운 칸에 볼쇼이의 지휘대와 협주곡 3번이 들어간다. 표시가 붙는 칸은 셋이다. 辛亥 대운 칸에 「철야 기도」와 망명과 첫 미국 시즌이, 庚戌 대운 칸에 순회 연주와 협주곡 4번이, 己酉 대운 칸에 랩소디와 「교향적 무곡」이 들어간다.