추신수

추신수는 壬戌년 丁未월 丁酉일(1982. 7. 13.) 부산에서 태어났다. 외삼촌 박정태는 어머니의 남동생으로, 훗날 롯데 자이언츠의 2루를 오래 지킨 선수다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 丁이다. 같은 불이라도 한낮의 해 같은 丙과 달리, 丁은 등불이나 촛불처럼 한곳을 오래 비추는 불이다. 태어난 날의 지지는 酉, 가을 한복판의 쇠다. 불이 쇠를 녹여 다루니 丁에게 酉는 편재(偏財)가 된다. 재성(財星)은 명리에서 일간이 손을 뻗어 다스리는 기운으로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 丁은 酉에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 丁未다. 작은 더위가 온다는 소서(小暑)가 들고 엿새가 지난 날이었다. 未는 늦여름의 흙이고, 丁에게는 식신(食神)이 된다. 불이 타고 남은 재가 흙이 되듯, 흙은 丁이 제 안에서 낳아 내놓는 기운이다. 식신은 명리에서 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 丁은 未에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다. 달의 천간에는 일간과 같은 丁이 섰다. 일간과 같은 글자를 비견(比肩)이라 부르고, 명리는 이를 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 여름 끝자락의 흙은 촛불의 기운을 받아 갈 뿐 불을 거들지 않는다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다.

태어난 해의 간지는 壬戌이다. 壬은 큰 강이나 바다 같은 물이고, 丁에게는 정관(正官)이 된다. 정관은 명리에서 나를 바로 세우는 규율과 이름으로 읽는다. 해의 지지 戌은 늦가을의 마른 흙이고, 丁에게는 상관(傷官)이 된다. 상관은 명리에서 생각과 재주를 밖으로 드러내는 힘으로 읽는다. 식신과 상관을 함께 식상(食傷)이라 부른다. 丁은 戌에서 양(養), 어미 품에서 길러지는 자리에 든다.

여섯 글자 사이의 관계도 짚어 둔다. 해의 천간 壬은 달의 丁과 한 번, 날의 丁과 또 한 번 丁壬合(木)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 丁과 壬이 만드는 기운은 나무다. 일간이 저를 누르는 정관과 짝을 지은 모양이다. 해의 戌과 달의 未 사이에는 未戌刑이 선다. 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 세 지지 사이에 정면으로 부딪히는 충(沖)은 서지 않는다.

여섯 글자를 오행으로 세면 불이 둘(丁·丁), 흙이 둘(戌·未), 쇠가 하나(酉), 물이 하나(壬)다. 나무는 한 글자도 없다. 丁에게 나무는 불을 살리는 땔감, 일간을 낳는 인성(印星)이다. 일간을 뺀 다섯 글자 가운데 丁을 돕는 글자는 달의 丁 하나뿐이다. 명리는 일간이 둘러싼 기운에 밀리는 명식을 신약(身弱)이라 부른다. 丁일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 봐도 판정은 신약 하나로 모인다. 생시를 몰라도 강약은 단정할 수 있는 명식이고, 이 기사는 흙과 쇠가 대운에 나란히 선 서른 해와 그 뒤 대운에 처음 물이 든 때를 따라간다.

어린 조카가 야구를 하겠다고 나섰을 때 박정태는 하고 싶다고 되는 일이 아니라며 먼저 말렸다. 조카의 뜻이 꺾이지 않는 것을 보고서야 그는 직접 공을 쥐여 주고 가르쳤다. 초등학교 3학년 때 추신수는 야구부가 있는 부산 수영초등학교로 전학했다. 새 반에는 고등학생으로 보일 만큼 덩치가 큰 아이가 하나 있었다. 감독에게 그 아이 이야기를 꺼내자 얼른 데려오라는 답이 돌아왔고, 같이 야구를 하자는 말을 들은 그 아이가 이대호였다.

그가 3학년이던 辛未년(1991) 봄, 첫 대운(大運)이 시작됐다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 양(陽)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 앞으로 나아간다. 추신수의 첫 대운은 여덟 살에 든 戊申 대운(1991. 4.~2001. 4.)이다. 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 丁에게는 상관이 된다. 申은 초가을의 쇠이고, 丁에게는 정재(正財)가 된다. 丁은 申에서 목욕(沐浴), 몸을 씻고 막 세상에 드러나는 자리에 든다. 태어난 해의 戌을 기준으로 申은 역마(驛馬), 자리를 옮기는 신살이다.

부산중학교를 거쳐 들어간 부산고등학교에서 그는 마운드와 타석에 모두 섰다. 왼손으로 던지는 공은 시속 95마일, 153킬로미터 가까이 나왔다. 고향 구단 롯데는 졸업을 앞둔 그를 1차 지명으로 뽑았다. 외삼촌이 2루를 지키던 팀이었다.

庚辰년 甲申월(2000. 8.), 캐나다 에드먼턴의 텔러스 필드. 세계 청소년 야구 선수권 대회 결승에서 한국과 미국이 연장 13회까지 장단 30안타를 주고받았다. 구원으로 올라온 부산고 3학년 추신수는 이정호와 함께 마지막 6⅔이닝을 1점으로 막았고, 한국이 9-7로 앞선 13회 말에는 미국 타자 셋을 차례로 잡아 경기를 끝냈다. 한국은 6년 만에 이 대회 정상에 올랐고, 대회 최우수 선수(MVP)는 그의 몫이었다. 같은 대표팀에는 이대호와 김태균, 정근우, 이동현이 있었다.

그 무렵 시애틀 매리너스가 계약금 130만 달러가 넘는 돈을 내밀었고, 그는 롯데 대신 시애틀과 계약했다. 시애틀은 그를 마운드가 아닌 중견수 자리에서 출발시키겠다고 밝혔다.

그해의 천간 庚은 도끼나 바위 같은 단단한 쇠이고, 丁에게는 정재가 된다. 해의 지지 辰은 물기를 머금은 봄의 흙으로 상관이고, 명식의 戌과 정면으로 부딪혀 辰戌沖을 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 辰은 날의 酉와는 辰酉合(金)을 이룬다. 결승이 열린 달의 간지는 甲申이었다. 甲은 곧게 선 나무로 정인(正印)이고, 명식에 없던 나무가 그 달의 천간에 섰다. 달의 申은 대운의 申과 같은 정재이고, 태어난 해의 戌을 기준으로 申은 역마다. 바다를 건너는 계약을 맺은 庚辰년은 역마가 대운의 지지에 선 戊申 대운의 마지막 해였다.

대운은 열여덟 살에 己酉 대운(2001. 4.~2011. 4.)으로 넘어갔다. 己는 갈아엎은 논밭의 흙이고, 丁에게는 식신이 된다. 酉는 태어난 날의 지지와 같은 편재다. 丁은 酉에서 장생에 들고, 대운의 酉와 명식의 酉는 酉酉自刑을 이룬다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 한다.

辛巳년(2001) 애리조나의 루키 리그에서 프로 첫 시즌을 시작한 그는 甲申년(2004)에 구단이 뽑는 마이너리그 올해의 선수가 됐다. 乙酉년 庚辰월 乙亥일(2005. 4. 21.), 오클랜드전에 대타로 나선 그는 땅볼로 물러났고, 그 아웃으로 경기가 끝났다. 메이저리그 첫 타석이었다. 첫 안타는 열이틀 뒤 에인절스전에서 대타로 친 단타였고, 그해 메이저리그에서 친 안타는 그 하나뿐이었다.

자리는 좀처럼 나지 않았다. 시애틀 외야의 오른쪽에는 스즈키 이치로가, 왼쪽에는 라울 이바녜스가 버티고 있었다. 丙戌년(2006)에도 그는 시즌 전반기를 트리플A 타코마에서 보냈다. 丙戌년 乙未월 丙辰일(2006. 7. 26.), 시애틀은 그를 클리블랜드 인디언스로 보내고 1루수 벤 브루사드를 받았다.

이틀 뒤 클리블랜드 유니폼을 입고 처음 나선 경기에서 그는 시애틀을 만났다. 6회 2사, 스무 살의 펠릭스 에르난데스가 3볼 노스트라이크에서 던진 공을 받아쳐 좌중간 담장을 넘겼다. 인디언스는 그 한 점을 끝까지 지켜 1-0으로 이겼다. 그해 그는 클리블랜드에서 45경기를 뛰며 타율 0.295를 남겼다.

그해의 간지 丙戌에서 丙은 한낮의 해 같은 불로 겁재(劫財)다. 일간과 같은 불이되 음양이 다른 글자를 겁재라 한다. 해의 지지 戌은 그가 태어난 해의 지지와 같은 상관이고, 명식의 未와 未戌刑을 이룬다. 첫 홈런을 친 날의 간지 戊午에서 午는 丁과 같은 불, 비견이다. 丁은 午에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 午는 명식의 未와 午未合(火)을, 戌과는 午戌半合(火)을 이룬다. 셋이 모여야 서는 삼합(三合) 가운데 둘이 모인 것을 반합(半合)이라 한다. 태어난 날의 酉를 기준으로 午는 도화(桃花)다. 도화는 명리에서 사람의 눈길을 끄는 힘으로 읽는다.

丁亥년(2007) 부상으로 몇 달을 거른 그는 그해 가을 왼쪽 팔꿈치 인대를 새로 잇는 토미 존 수술을 받았다. 戊子년 丁巳월 辛未일(2008. 5. 31.)에 메이저리그로 돌아온 그는 그해 94경기에서 타율 0.309, 홈런 14개를 쳤고, 시즌 마지막 달에는 아메리칸리그 이달의 선수로 뽑혔다.

이듬해 봄 제2회 월드베이스볼클래식(WBC)에 나선 한국 대표팀에서 현역 메이저리거는 그 하나였다. 대회 타율은 1할대에 머물렀지만 홈런은 가장 큰 경기에서 나왔다. 己丑년 丁卯월 乙丑일(2009. 3. 21.), 로스앤젤레스 다저 스타디움에서 열린 준결승 베네수엘라전 1회에 그가 3점 홈런을 쳤고, 한국은 10-2로 이겼다. 이틀 뒤 일본과의 결승에서도 그는 이와쿠마 히사시에게서 홈런을 뽑았지만, 한국은 연장 10회 끝에 3-5로 졌다.

그해의 간지 己丑은 두 글자 모두 식신이다. 丑은 명식의 戌과 丑戌刑을, 未와는 丑未沖과 丑未刑을 함께 이루고, 날의 酉와는 酉丑半合(金)을 이룬다. 대회가 열린 달의 간지 丁卯에서 卯는 丁을 낳는 봄의 나무로 편인(偏印)이다. 卯는 날의 酉와 정면으로 부딪혀 卯酉沖을 이루고, 태어난 해의 戌을 기준으로 卯는 도화다.

己丑년 癸酉월 辛巳일(2009. 10. 3.), 그는 한 시즌 홈런과 도루를 모두 20개씩 채웠다. 아시아에서 태어난 타자가 메이저리그에서 20-20을 이룬 것은 그가 처음이었고, 시즌 타율은 0.300이었다. 이듬해에도 타율 0.300에 홈런 22개, 도루 22개로 다시 20-20을 넘겼다.

庚寅년 丁亥월 癸酉일(2010. 11. 19.), 중국 광저우. 아시안게임 야구 결승에서 한국이 대만을 9-3으로 꺾었다. 추신수는 대회 다섯 경기에서 14타수 8안타, 홈런 셋, 타점 11개를 올렸고, 금메달과 함께 병역 특례를 받았다. 결승 날 달의 간지 丁亥에서 亥는 초겨울의 큰물이고, 丁에게는 정관이 된다. 丁은 亥에서 태(胎), 새 기운이 막 깃드는 자리에 든다. 태어난 날의 酉를 기준으로 亥는 역마다. 날의 간지 癸酉에서 酉는 명식의 酉와 酉酉自刑을 이룬다.

대운은 스물여덟 살에 庚戌 대운(2011. 4.~2021. 4.)으로 넘어갔다. 庚은 단단한 쇠로 정재이고, 戌은 태어난 해의 지지와 같은 상관이다. 丁은 戌에서 양에 들고, 대운의 戌은 명식의 未와 未戌刑을 이룬다. 태어난 해의 戌을 기준으로 보면 戌은 화개(華蓋)다. 화개는 명리에서 한 가지 재주에 깊이 파고드는 신살로 읽는다.

壬辰년 壬子월 丙午일(2012. 12. 11.), 클리블랜드는 세 구단 선수 아홉 명이 오간 트레이드로 그를 신시내티 레즈에 보냈다. 癸巳년(2013) 레즈의 1번 타자 겸 중견수로 나선 그는 볼넷 112개를 고르고 몸에 맞는 공 26개를 얻었다. 몸에 맞는 공은 내셔널리그에서 가장 많았고, 출루율 0.423은 팀 동료 조이 보토에 이어 리그 2위였다. 홈런 21개와 도루 20개로 세 번째 20-20도 채웠다.

그해 겨울 자유계약 선수가 된 그는 癸巳년 甲子월(2013. 12.) 텍사스 레인저스와 7년 1억 3000만 달러에 계약했다. 아시아 출신 선수가 총액 1억 달러를 넘긴 첫 계약이었다. 계약한 달의 간지 甲子에서 甲은 정인이고, 子는 한겨울의 물로 편관(偏官)이다. 편관은 명리에서 몸을 조이는 규율과 압박으로 읽는다. 해의 간지 癸巳에서 巳는 丁과 같은 불이되 음양이 다른 겁재이고, 丁은 巳에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 앉는다. 巳는 날의 酉와 巳酉半合(金)을 이룬다.

텍사스에서 맞은 첫해는 순탄하지 않았다. 甲午년(2014) 그는 123경기에 나선 뒤 팔꿈치와 발목을 수술하느라 시즌을 일찍 접었다.

乙未년 癸未월 戊戌일(2015. 7. 21.), 덴버 쿠어스필드. 7번 타자로 나선 추신수는 2회에 2루타, 4회에 솔로 홈런, 5회에 단타를 쳤다. 9회 첫 타자로 들어선 그가 가운데 담장을 맞히는 3루타를 치자, 한 경기에서 단타와 2루타와 3루타와 홈런을 모두 치는 사이클링 히트가 완성됐다. 아시아에서 태어난 메이저리거가 처음 세운 기록이었다. 텍사스는 콜로라도를 9-0으로 이겼고, 그해 아메리칸리그 서부지구 1위에 올랐다.

그날의 간지 戊戌은 두 글자 모두 상관이다. 날의 戌은 태어난 해의 지지와 같은 글자이고, 명식의 未와 未戌刑을 이룬다. 해와 달의 지지 未는 명식의 未와 같은 식신이다. 그날 해와 달과 날의 여섯 글자 가운데 넷(戊·戌·未·未)이 丁이 낳는 흙이었다.

戊戌년(2018) 그는 52경기 연속 출루를 이어 갔다. 텍사스 구단 기록이었고, 스즈키 이치로의 43경기를 넘어선 아시아 출신 선수의 그때까지 가장 긴 기록이었다. 그해의 간지 戊戌은 사이클링 히트를 친 날의 간지와 똑같다.

戊戌년 己未월 庚戌일(2018. 7. 17.), 워싱턴 내셔널스 파크. 처음 올스타로 뽑혀 이 무대에 선 서른여섯 살의 그가 8회 대타로 나서 밀워키의 왼손 불펜 투수 조시 헤이더에게서 안타를 뽑았다. 이 안타로 시작된 공격에서 아메리칸리그는 석 점을 냈고, 연장 10회 끝에 8-6으로 이겼다. 한국인 야수가 메이저리그 올스타 무대에 선 것은 그가 처음이었다. 달의 간지 己未는 두 글자 모두 식신이고, 날의 庚은 정재다. 날의 戌은 명식의 未와 未戌刑을 이뤘다.

己亥년 己巳월 壬申일(2019. 6. 4.), 텍사스 알링턴의 홈경기 1회 말. 볼티모어 선발 딜런 번디를 상대로 친 선두 타자 홈런이 그의 메이저리그 통산 200번째 홈런이었다. 아시아에서 태어난 타자가 메이저리그에서 홈런 200개를 채운 것은 그가 처음이었다. 날의 천간 壬은 명식의 두 丁과 丁壬合(木)을 이룬다. 날의 지지는 초가을의 쇠 申이고, 태어난 해의 戌을 기준으로 申은 역마다.

庚子년(2020) 봄, 코로나19로 마이너리그 시즌이 멈췄다. 그는 텍사스 산하 마이너리그 선수 190여 명에게 1,000달러씩을 보냈다. 단축 시즌이 된 그해 그는 오른쪽 손목을 다쳐 33경기에만 나섰다.

庚子년 乙酉월 癸酉일(2020. 9. 27.), 휴스턴과의 시즌 최종전은 텍사스와 맺은 7년 계약의 마지막 경기였다. 첫 타석에 들어선 그는 번트를 대고 1루로 내달려 살았다. 왼발을 뻗어 1루를 밟다 미끄러지며 왼쪽 발목을 삔 그는 그 타석을 끝으로 경기에서 빠졌고, 그 번트 안타가 그의 메이저리그 마지막 타석이 됐다. 열여섯 시즌 동안 1,652경기에 나서 안타 1,671개, 홈런 218개, 도루 157개를 남겼다. 그날 달과 날의 지지에는 모두 酉가 섰다. 酉는 그가 태어난 날의 지지와 같은 편재이고, 명식의 酉와 酉酉自刑을 이룬다.

辛丑년 庚寅월 壬寅일(2021. 2. 23.), 신세계그룹이 SK 와이번스를 사들여 새로 꾸린 야구단, 지금의 SSG 랜더스가 추신수와 1년 27억 원에 계약했다고 발표했다. KBO 리그에서 그때까지 한 해 연봉으로 가장 큰 액수였고, 그는 그 가운데 10억 원을 내놓겠다고 밝혔다. 그를 데려올 권리는 丁亥년 癸卯월 丙寅일(2007. 4. 2.) SK가 해외파 특별 지명 1순위로 그를 뽑으며 쥔 것이었다. 부모 앞에서 뛰고 한국 팬들에게 돌려주고 싶다는 것이 그가 밝힌 이유였다.

그가 인천에서 첫 시즌을 시작한 그 봄, 대운은 辛亥 대운(2021. 4.~2031. 4.)으로 넘어갔다. 辛은 날이 선 쇠로 편재이고, 亥는 초겨울의 큰물로 정관이다. 丁은 亥에서 태에 들고, 태어난 날의 酉를 기준으로 亥는 역마다. 여덟 살부터 서른여덟 살까지 이어진 세 대운에는 관성(官星)이 한 글자도 없었다. 일간을 누르는 물이 대운에 든 것은 이때가 처음이다.

辛丑년 壬辰월 丙戌일(2021. 4. 8.), 인천에서 열린 한화전 3회 말. KBO 리그 첫 세 경기에서 안타를 치지 못한 그가 닉 킹험의 체인지업을 받아쳐 오른쪽 담장을 넘겼다. 한국 무대의 첫 안타가 홈런이었다. 辛丑년 丁酉월 丙戌일(2021. 10. 5.), 잠실의 LG전 4회에는 2점 홈런으로 시즌 스무 번째 홈런을 채웠다. 도루는 이미 20개를 채운 뒤였다. 만 39세 2개월 22일, KBO 리그에서 20-20을 이룬 가장 나이 많은 선수가 됐다.

두 날의 간지는 똑같이 丙戌이다. 丙은 겁재이고, 戌은 명식의 未와 未戌刑을 이룬다. 20-20을 채운 달의 간지 丁酉는 그가 태어난 날의 간지와 같다.

壬寅년(2022), SSG는 개막 첫날부터 마지막 날까지 한 번도 1위를 내주지 않고 정규 시즌을 마쳤다. KBO 리그에서 처음 나온 와이어 투 와이어 우승이었다. 壬寅년 辛亥월 乙丑일(2022. 11. 8.), 인천 SSG 랜더스필드. 한국시리즈 6차전에서 SSG가 키움 히어로즈를 4-3으로 꺾고 4승 2패로 우승을 확정했다. 그 순간 구단주 정용진과 마흔 살의 추신수가 나란히 눈물을 쏟았다. 시애틀과 계약한 지 스물두 해 만에, 메이저리그와 KBO 리그를 통틀어 처음 맛본 우승이었다.

우승한 달의 간지 辛亥는 그가 걷고 있던 대운의 간지와 똑같다. 그해의 천간 壬은 정관이고, 명식의 두 丁과 丁壬合(木)을 이룬다. 해의 지지 寅은 丁을 낳는 나무로 정인이다. 날의 丑은 명식의 未와 丑未沖을, 酉와는 酉丑半合(金)을 이뤘다.

癸卯년 甲子월 丙午일(2023. 12. 14.), SSG는 추신수가 이듬해를 마지막 시즌으로 삼는다고 발표했다. 연봉은 KBO 리그 최저 연봉인 3000만 원으로 정했고, 그마저 모두 기부하기로 했다. 앞선 세 해 그의 연봉은 27억 원, 27억 원, 17억 원이었다. 甲辰년(2024) 그는 새 감독 이숭용의 요청으로 주장을 맡았다.

시즌 막바지에 어깨를 다친 그는 甲辰년 癸酉월 丁酉일(2024. 9. 30.) 인천에서 열린 정규 시즌 최종전 8회 말, 7-1로 앞선 상황에 대타로 나섰다. 접전이면 나서지 않겠다는 그의 뜻을 들은 최정이 앞선 타석에서 홈런 둘로 점수 차를 벌려 둔 경기였다. 2루수 땅볼로 물러나는 그에게 만원 관중이 일어서서 손뼉을 쳤다. 그날의 간지 丁酉는 그가 태어난 날의 간지와 똑같다.

이튿날인 甲辰년 癸酉월 戊戌일(2024. 10. 1.), 수원에서 열린 kt 위즈와의 5위 결정전 9회 초에 그가 다시 대타로 섰다. 3-4로 뒤진 1사 1루였고, 그는 삼진으로 물러났다. SSG는 그대로 져 가을 야구에 나서지 못했고, 그 타석이 현역 마지막 타석이 됐다. 날의 간지 戊戌은 쿠어스필드에서 사이클링 히트를 친 날의 간지와 같다.

甲辰년 乙亥월 乙亥일(2024. 11. 7.), 인천의 한 호텔에서 은퇴 기자회견이 열렸다. 그날 아침 입동(立冬)이 들어 달의 간지가 甲戌에서 乙亥로 바뀌었다. 그는 선수로 뛴 스물네 해 가운데 최고의 순간으로 壬寅년(2022)의 우승을 꼽았다. 甲辰년 丙子월 乙丑일(2024. 12. 27.), SSG는 그를 구단주 보좌역 겸 육성총괄로 앉혔다. KBO 리그 구단에 처음 생긴 자리였다. 순위 다툼 탓에 미뤄 둔 은퇴식은 乙巳년 壬午월 甲寅일(2025. 6. 14.) 롯데와의 홈경기를 마친 뒤 열렸다.

乙巳년 己丑월(2026. 1.), 미국야구기자협회의 명예의 전당 투표 결과가 나왔다. 한국 선수로 처음 후보 명단에 오른 그는 3표, 0.7%를 얻었다. 이듬해 명단에 남는 기준인 5%에는 못 미쳤지만, 한국 선수가 이 투표에서 받은 첫 표였다.

추신수의 명식에서 丁이 낳는 흙은 달의 未와 해의 戌, 두 글자다. 명리는 식상을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 대운은 그 흙 곁에 쇠를 한 글자씩 붙여서 들였다. 戊申 대운의 戊는 상관, 申은 정재였다. 己酉 대운에는 식신 己와 편재 酉가, 庚戌 대운에는 정재 庚과 상관 戌이 섰다. 여덟 살부터 서른여덟 살까지 서른 해 동안 대운의 두 글자는 식상 하나와 재성 하나로 짝을 이뤘다.

그 서른 해 동안 그가 선 자리는 마운드에서 외야와 타석으로 옮겨 갔다. 고교 시절 시속 153킬로미터 가까운 공을 던지던 왼손 투수를 시애틀은 외야수로 키웠고, 그가 타자로 남긴 기록은 홈런과 도루와 출루를 함께 세는 쪽으로 쌓였다. 메이저리그에서 세 번 이룬 20-20, 아시아 출신 타자의 첫 사이클링 히트, 52경기 연속 출루, 통산 홈런 218개와 도루 157개가 모두 이 세 대운 안에 있다.

재성은 명리에서 일간이 손을 뻗어 다스리는 기운으로 읽는다. 명식의 재성은 날의 酉 하나지만, 대운으로는 申과 酉와 庚과 辛이 열 해씩 이어서 들어왔다. 계약금 130만 달러가 넘는 시애틀과의 계약은 戊申 대운의 끝에, 아시아 출신 선수의 첫 1억 달러 계약은 庚戌 대운의 셋째 해에, KBO 리그 최고 연봉 27억 원 계약은 庚戌 대운의 마지막 두 달 안에 맺었다. 최저 연봉 3000만 원을 받고 그마저 내놓은 마지막 시즌은 辛亥 대운 안에 있다.

세 번째 줄기는 물이다. 명식에서 丁을 누르는 물은 해의 壬 하나이고, 壬은 두 丁과 丁壬合(木)을 이뤄 명식에 없는 나무를 만든다. 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 대운에 처음 관성이 든 것은 辛亥 대운의 亥이고, 이 대운이 든 辛丑년(2021) 봄에 그는 처음으로 한국 구단의 유니폼을 입고 뛰기 시작했다. 창단 첫 통합 우승을 함께했고, 마지막 시즌에는 주장을 맡았으며, 은퇴한 뒤에는 구단주 보좌역 겸 육성총괄로 프런트에 들어갔다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 자기 대운표를 칸마다 펼쳐 두 글자의 십성을 적고, 같은 칸에 그 10년 동안 남긴 기록과 맺은 계약, 맡은 직함을 함께 적는 것이다. 추신수의 표라면 식상과 재성이 짝을 이룬 戊申 칸에 에드먼턴 MVP와 시애틀 계약이, 己酉 칸에 첫 홈런과 20-20과 광저우 금메달이, 庚戌 칸에 1억 3000만 달러 계약과 사이클링 히트와 올스타가 들어간다. 관성이 처음 든 辛亥 칸에서야 선수 기록 옆에 주장과 구단주 보좌역이라는 직함이 붙는다.