한강

한강은 庚戌년 丁亥월 辛亥일(1970. 11. 27.) 광주 중흥동(지금의 북구)에서 소설가 한승원의 딸로 태어났다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 辛이다. 같은 쇠라도 도끼나 무쇠인 庚과 달리, 辛은 다듬은 보석이나 바늘, 새벽의 서리에 가깝다. 태어난 날의 지지는 亥, 초겨울의 물이다. 쇠는 물을 낳으니 辛에게 亥는 상관(傷官)이 된다. 상관은 일간이 제 안에서 꺼내 드러내는 기운이다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 辛은 亥에서 목욕(沐浴), 몸을 씻고 막 세상에 드러나는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 丁亥다. 입동이 들고 열아흐레가 지난 날이었다. 달의 지지에도 亥가 서서 상관이 둘이 됐다. 달의 천간 丁은 등불 같은 불이고, 辛에게는 편관(偏官)이 된다. 편관은 명리에서 몸을 조이는 규율과 압박으로 읽는다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 초겨울의 물은 쇠의 기운을 빼 가는 쪽이다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다.

태어난 해의 간지는 庚戌이다. 庚은 辛과 같은 쇠이되 음양이 다른 겁재(劫財)다. 명리는 겁재를 곁에 나란히 서서 몫을 나누는 또 하나의 나로 읽는다. 戌은 늦가을의 마른 흙이고, 흙은 쇠를 낳으니 辛에게 戌은 정인(正印)이다. 辛은 戌에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다.

여섯 글자 사이에 서는 관계는 하나다. 달과 날에 亥가 둘 섰다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형(刑)을 자형(自刑)이라 하고, 亥는 자형이 서는 네 글자 가운데 하나다. 형은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 같은 물 두 줄기가 서로를 깎는 형, 亥亥自刑이다. 그 밖에는 합도 충도 서지 않는다.

아홉 살이던 겨울, 가족은 광주를 떠나 서울 수유리로 이사했다. 넉 달 뒤 광주에서 항쟁이 시작됐다. 庚申년 辛巳월 辛卯일(1980. 5. 18.)이다. 그날 달의 巳는 명식의 두 亥와 각각 巳亥沖을 이뤘다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 날의 卯는 명식의 戌과 卯戌合(火)을, 두 亥와 亥卯半合(木)을 이뤘다.

열두 살 무렵, 그는 집 책장에 거꾸로 꽂혀 있던 사진첩 한 권을 어른들 몰래 펼쳤다. 광주에서 학살된 사람들의 사진이 실린 책이었다. 수십 년 뒤 노벨 강연에서 그는 그 사진첩을 다시 꺼내 이야기했다. 같은 강연에서 그는 이사를 앞두고 창고를 정리하다 구두 상자 속에서 여덟 살 때 쓴 시를 찾았다고 밝혔다. "사랑이란 어디 있을까? 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴속에 있지."

여섯 글자를 오행으로 세면 쇠가 둘(庚·辛), 물이 둘(亥·亥), 불이 하나(丁), 흙이 하나(戌)다. 나무는 없다. 辛에게 나무는 재성(財星), 쇠가 베어 다스리는 기운이다. 명리는 이 자리를 손에 쥐고 일구는 재물과 일의 대상으로 읽는다.

강약도 저울에 올려 본다. 해의 천간 庚과 지지 戌이 일간을 받치지만, 달과 날의 물이 쇠의 기운을 끌어 쓰고 달의 丁이 쇠를 누른다. 辛일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 열은 신약(身弱), 둘은 중화(中和)로 나온다. 신강(身强)으로 기우는 경우는 하나도 없다. 이 기사는 비어 있는 나무와 두 겹의 물이 해와 대운의 간지로 들어온 때를 따라간다.

대운(大運)은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 양(陽)의 해에 태어난 여자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 거꾸로 간다. 한강의 첫 대운 丙戌 대운(1977. 3.~1987. 3.)은 여섯 살에 시작됐다. 丙은 한낮의 해, 辛에게 정관(正官)이다. 丙은 일간 辛과 丙辛合(水)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 丙과 辛이 만드는 기운은 물이다. 戌은 태어난 해의 지지와 같은 글자다. 태어난 해의 戌을 기준으로 戌은 화개(華蓋), 학문과 예술에 파고드는 신살이다.

대운은 乙酉 대운(1987. 3.~1997. 3.)으로 넘어갔다. 乙은 풀과 덩굴 같은 나무, 辛에게 편재(偏財)다. 명식에 없던 나무가 대운의 천간으로 들어왔고, 그 乙은 해의 庚과 乙庚合(金)을 이룬다. 酉는 辛과 같은 쇠로 비견(比肩)이고, 辛은 酉에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다.

이 10년 동안 그는 연세대학교 국어국문학과에 다녔고, 癸酉년(1993)에 졸업한 뒤 월간지 「샘터」에서 기자로 일했다. 그해 「문학과사회」 겨울호에 시 「서울의 겨울」 등을 실어 먼저 시인으로 이름을 올렸다. 그해의 천간 癸는 빗물 같은 물, 辛이 낳는 식신(食神)이다. 식신은 명리에서 재주가 결과물로 나오는 기운으로 읽는다. 해의 지지 酉는 비견이다.

소설로 등단한 날은 癸酉년 甲子월 庚寅일(1994. 1. 4.)이다. 서울신문 신춘문예 당선작으로 단편 「붉은 닻」이 신문에 실렸다. 술에 기대어 살다 죽은 아버지의 환영을 보는 동식과 그 가족의 하루하루를 그린 소설이다. 그는 한강현이라는 이름으로 원고를 보냈고, 그때 나이 스물셋이었다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 癸酉년이다.

그날의 간지 여섯 글자 가운데 둘(甲·寅)이 나무였다. 甲과 寅은 모두 辛에게 정재(正財)다. 날의 寅은 명식의 두 亥와 각각 寅亥合(木)을 이뤘다. 합이 만드는 기운도 나무다. 달의 지지 子는 한겨울의 물로 식신이고, 태어난 날의 亥를 기준으로 子는 도화(桃花)다. 도화는 명리에서 사람의 눈길을 끄는 힘으로 읽는다.

이듬해 그는 첫 소설집 『여수의 사랑』을 내고 다니던 잡지사를 그만뒀다.

대운은 甲申 대운(1997. 3.~2007. 3.)으로 바뀌었다. 甲은 곧게 선 나무, 辛에게 정재다. 乙 대운에 이어 다시 나무가 대운의 천간에 들었다. 申은 큰 바위 같은 쇠, 辛에게 겁재이고, 辛은 申에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 든다. 태어난 해의 戌을 기준으로 申은 역마(驛馬), 자리를 옮기는 신살이다.

戊寅년(1998)에 그는 미국 아이오와 대학의 국제창작프로그램에 참가했다. 그해의 간지 戊寅에서 戊는 산처럼 두꺼운 흙, 정인이다. 寅은 정재이고, 명식의 두 亥와 각각 寅亥合(木)을 이뤘다.

노벨 강연에서 그는 癸未년(2003)부터 乙酉년(2005)까지 『채식주의자』를 썼다고 밝혔다. 연작 세 편 가운데 첫 편 「채식주의자」는 「창작과비평」 여름호에, 둘째 편 「몽고반점」은 「문학과사회」 가을호에 실렸다. 두 편이 나온 甲申년(2004)은 해의 간지가 그 무렵 대운의 간지와 똑같다. 한 해 동안 대운과 해에서 나무 甲이 겹으로 들었다. 이듬해 「몽고반점」이 이상문학상 대상을 받았다.

소설의 주인공 영혜는 꿈을 꾼 뒤 고기를 먹지 않기 시작하고, 가족은 그를 억지로 먹이려 든다. 마지막 편 「나무 불꽃」에서 영혜는 나무가 되려 한다. 한강의 명식에서 한 글자도 없는 오행도 나무다.

세 편을 묶은 장편 『채식주의자』는 丁亥년 庚戌월 丁酉일(2007. 10. 30.) 창비에서 나왔다. 해의 지지 亥는 명식의 두 亥와 각각 亥亥自刑을 이뤘다. 달의 간지 庚戌은 그가 태어난 해의 간지와 똑같다. 해와 날의 천간 丁은 둘 다 편관이고, 날의 酉는 비견이다.

책이 나오기 반년 남짓 앞서 대운이 癸未 대운(2007. 3.~2017. 3.)으로 넘어갔다. 癸는 식신이다. 未는 한여름 끝의 흙으로 편인(偏印)이고, 辛은 未에서 쇠(衰), 한창때를 지나 힘을 고르는 자리에 든다. 未는 명식의 戌과 未戌刑을 이룬다. 태어난 날의 亥를 기준으로 未는 화개다.

丁亥년(2007)부터 그는 서울예술대학교 문예창작과에서 소설 쓰기를 가르쳤고, 그 일은 열한 해 이어졌다. 같은 해 낸 산문집 『가만가만 부르는 노래』의 부록 음반에는 그가 직접 노랫말과 가락을 짓고 부른 노래 열 곡이 실렸다. 악보를 그릴 줄 몰라 머릿속의 가락을 녹음해 두었고, 전문가가 그 녹음을 악보로 옮긴 뒤 피아노와 첼로, 베이스, 오보에가 연주를 맡았다.

광주를 다룬 장편 『소년이 온다』는 甲午년 己巳월 庚寅일(2014. 5. 19.) 창비에서 나왔다. 열흘 동안 이어진 그해 오월의 광주와, 그 안에서 죽은 중학생 동호, 살아남은 사람들의 뒷날을 따라가는 소설이다. 노벨 강연에서 그는 제목의 '온다'가 '오다'의 현재형이라고 짚었다. 열두 살에 몰래 펼쳤던 사진첩의 광주를 서른 해 넘게 지나 소설로 옮긴 셈이다.

그날의 천간 甲은 정재, 날의 寅도 정재다. 寅은 이번에도 명식의 두 亥와 각각 寅亥合(木)을 이뤘다. 해의 지지 午는 한여름의 불로 편관이고, 명식의 戌과 午戌半合(火)을 이뤘다. 달의 巳는 명식의 두 亥와 각각 巳亥沖을 이뤘다. 태어난 날의 亥를 기준으로 巳는 역마다.

영국인 번역가 데버라 스미스가 『채식주의자』를 영어로 옮겼다. 丙申년 癸巳월 戊戌일(2016. 5. 16.), 런던에서 이 책이 맨부커 인터내셔널상을 받았다. 한국 작가로는 처음이었고, 마흔다섯 살의 그는 상금을 번역가와 반씩 나눴다. 같은 해 그는 흰 것들에 관한 짧은 글을 엮은 『흰』을 냈다.

丙申년의 천간 丙은 정관이고, 일간 辛과 丙辛合(水)을 이뤘다. 해의 지지 申은 겁재이고, 태어난 해의 戌을 기준으로 申은 역마다. 달의 간지 癸巳에서 癸는 식신이고, 巳는 명식의 두 亥와 각각 巳亥沖을 이뤘다. 날의 간지 戊戌은 두 글자 모두 정인이다. 날의 戌은 태어난 해의 지지와 같은 글자이고, 태어난 해의 戌을 기준으로 화개다.

이듬해 봄 대운이 壬午 대운(2017. 3.~2027. 3.)으로 바뀌었다. 壬은 큰 강이나 바다 같은 물, 辛에게 상관이다. 壬은 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이룬다. 丁壬合이 만드는 기운은 명식에 비어 있는 나무다. 午는 편관이고 辛은 午에서 병(病)에 든다. 午는 명식의 戌과 午戌半合(火)을 이룬다.

己亥년 己巳월 壬戌일(2019. 5. 25.), 그는 노르웨이 오슬로 외곽의 숲에서 미래도서관에 원고를 건넸다. 작가 100명이 한 해에 한 편씩 원고를 맡기고, 그 숲에 심은 나무 천 그루로 종이를 만들어 한꺼번에 찍는 미술 기획이다. 그가 흰 천에 싸서 건넨 원고의 제목은 「사랑하는 아들에게」이고, 책으로 나올 때까지 거의 백 년 동안 아무도 읽지 못한다.

그해의 지지 亥는 명식의 두 亥와 각각 亥亥自刑을 이뤘다. 달의 巳는 명식의 두 亥와 각각 巳亥沖을 이뤘고, 날의 천간 壬은 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤘다. 날의 戌은 정인이고 태어난 해의 戌을 기준으로 화개다.

제주 4·3을 다룬 장편 『작별하지 않는다』는 辛丑년 丁酉월 庚申일(2021. 9. 9.) 문학동네에서 나왔다. 그날의 간지 여섯 글자 가운데 넷(辛·酉·庚·申)이 쇠였다. 해의 천간 辛은 일간과 같은 비견이고, 해의 丑은 명식의 戌과 丑戌刑을 이뤘다. 날의 申은 겁재이고, 태어난 해의 戌을 기준으로 역마다.

이 책의 프랑스어판은 癸卯년 癸亥월 辛未일(2023. 11. 9.), 파리에서 메디치 외국문학상을 받았다. 한국 작가의 책이 이 상을 받은 건 처음이었고, 포르투갈 작가 리디아 조르즈와 함께 받았다. 며칠 뒤 서울에서 연 기자간담회에서 그는 『소년이 온다』를 쓸 때부터 시작된 악몽을 이제는 꾸지 않는다고 했다. 그날 해와 달의 천간 癸는 둘 다 식신이고, 달의 亥는 명식의 두 亥와 각각 亥亥自刑을 이뤘다. 해의 卯는 명식의 戌과 卯戌合(火)을 이뤘다.

甲辰년 甲戌월 丁未일(2024. 10. 10.), 스웨덴 한림원은 그해 노벨 문학상 수상자로 한강을 발표했다. 한림원은 역사의 상처를 똑바로 마주하고 인간 삶의 연약함을 드러내는 강렬한 시적 산문을 수상 이유로 들었다. 한국인이 노벨 문학상을 받은 건 처음이었다. 이튿날 아버지 한승원은 전쟁으로 날마다 사람이 죽어 가는 때라 딸이 기자회견을 열지 않기로 했다고 전했다.

그날의 간지에서 해와 달의 천간이 모두 甲, 정재였다. 명식에 한 글자도 없는 나무가 해와 달의 천간에 나란히 섰다. 해의 지지 辰은 정인이고 辛은 辰에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다. 辰은 명식의 戌과 정면으로 부딪혀 辰戌沖을 이뤘다. 날의 未는 명식의 戌과 未戌刑을 이뤘다.

시상식 사흘 전, 그는 스톡홀름 한림원에서 수상 강연 「빛과 실」을 했다. 甲辰년 丙子월 戊申일(2024. 12. 10.), 스톡홀름 콘서트홀에서 그는 스웨덴 국왕에게 노벨상 메달과 증서를 받았다. 달의 천간 丙은 정관이고, 일간 辛과 丙辛合(水)을 이뤘다. 부커상을 받은 丙申년의 합과 같은 짝이다. 달의 子는 식신이고 辛은 子에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다. 날의 申은 태어난 해의 戌을 기준으로 역마다.

다음 대운은 辛巳 대운(2027. 3.~2037. 3.)이다. 辛은 일간과 같은 비견이고, 巳는 초여름의 불로 정관이다. 巳는 명식의 두 亥와 각각 巳亥沖을 이룬다.

명식에서 일간 辛이 낳는 오행은 물이다. 辛에게 물은 식상(食傷)이고, 이 명식은 달과 날의 지지 두 자리를 모두 상관 亥로 채웠다. 명리는 식상을 재주가 결과물로 나오고 말과 글로 드러나는 자리로 읽는다. 한강이 실제로 맡아 온 자리는 잡지 기자, 시인, 소설가, 노래를 지어 부른 사람, 소설 쓰기를 가르친 교수다. 모두 손으로 글과 소리를 내놓는 일이다.

대운표를 그의 이력과 나란히 놓으면 식신 癸가 대운의 천간에 선 癸未 대운(2007. 3.~2017. 3.)이 눈에 띈다. 교수로 일한 열한 해가 이 10년과 거의 겹친다. 『채식주의자』 출간과 『소년이 온다』 출간, 맨부커 인터내셔널상 수상이 모두 이 10년 안에 있다. 등단한 해의 천간도 식신 癸였다.

명식에 비어 있는 나무, 곧 재성이 들어온 때도 이력과 맞물린다. 편재 乙이 선 대운에 등단했고, 정재 甲이 선 대운에 『채식주의자』 연작을 썼다. 지금의 壬午 대운에서는 壬이 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤄 나무를 만들고, 그 안에서 메디치 외국문학상과 노벨 문학상을 받았다. 노벨상이 발표된 날에는 해와 달의 천간에 정재 甲이 둘 섰다.

부커상을 받은 丙申년과 노벨상 시상식이 열린 丙子월에는 정관 丙이 들어 일간과 丙辛合(水)을 이뤘다. 丙辛合이 만드는 물은 이 명식의 식상이다.

자기 명식으로 따라 해 보려면 순서가 셋이다. 먼저 일간이 낳는 오행을 찾는다(辛이면 물). 다음으로 대운표에서 그 오행이 천간에 서거나 합으로 그 오행을 만드는 10년을 고른다. 마지막으로 그 10년에 실제로 무엇을 내놓았는지 이력서의 날짜와 한 줄씩 맞춰 적는다. 명식에 비어 있는 오행도 같은 방법으로 들어온 때를 찾아 이력과 대어 본다.