다자이 오사무

아오모리현 북쪽 끝 가나기촌의 쓰시마 집안은 갓 지은 큰 저택에 식구 서른 명가량이 모여 살았다. 그 집의 여섯째 아들 쓰시마 슈지가 己酉년 庚午월 庚戌일(1909. 6. 19.)에 태어났다. 열한 남매 가운데 열 번째였다. 아버지 쓰시마 겐에몬은 현에서 손꼽히는 대지주였고, 현의회 의원을 거쳐 중의원과 귀족원 의원을 지냈다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 庚이다. 같은 쇠라도 갈고 다듬은 보석이나 칼날에 가까운 辛과 달리, 庚은 무쇠나 바위처럼 아직 벼리지 않은 쇠다. 태어난 날의 지지는 戌, 늦가을의 마른 흙이다. 庚에게 戌은 편인(偏印)이 된다. 편인은 흔히 밥그릇을 엎는 흉한 글자로만 알려져 있지만, 명리는 남다른 생각과 홀로 파고드는 배움으로 먼저 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 庚은 戌에서 쇠(衰), 한창때를 지나 힘을 고르는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 庚午다. 망종이 들고 열사흘이 지난 날이었다. 午는 한여름의 불이고, 庚에게는 정관(正官)이 된다. 불은 쇠를 녹여 그릇의 모양을 잡는다. 명리는 정관을 나를 바로 세우는 규율과 이름으로 읽는다. 庚은 午에서 목욕(沐浴)에 든다. 목욕은 이름 때문에 흔히 들뜨고 헤픈 기운으로만 풀리지만, 명리는 갓 태어난 아이를 처음 씻기는 자리, 세상에 맨몸을 처음 드러내는 자리로 먼저 읽는다.

달의 천간에도 庚이 섰다. 일간과 같은 글자를 비견(比肩)이라 부르고, 명리는 이를 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 쇠가 불의 달에 태어났으니 이 명식은 제철을 얻지 못했다. 이렇게 태어난 달이 일간 편에 서지 않은 경우를 두고 득령(得令)하지 못했다고 말한다.

태어난 해의 간지는 己酉다. 己는 논밭의 흙이고, 庚에게는 쇠를 낳는 정인(正印)이다. 酉는 가을 한복판의 쇠로, 庚과 음양이 다른 겁재(劫財)다. 庚은 酉에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 앉는다.

여섯 글자 사이에는 합이 하나 선다. 달의 午와 날의 戌이 午戌半合(火)을 이뤄 불을 만든다. 庚에게 불은 관성(官星), 쇠를 누르고 다듬는 기운이다. 신살도 하나 선다. 태어난 해의 酉를 기준으로 달의 午는 도화(桃花)다. 도화는 흔히 바람기로만 풀리지만, 명리에서는 사람의 눈길을 끄는 힘으로 먼저 읽는다.

어머니 다네는 몸이 약했고 아버지는 늘 바빴다. 갓난아이는 유모 손에서 자랐고, 유모가 1년이 안 돼 그만둔 뒤로는 이모 기에가 돌봤다. 세 살부터는 열네 살에 이 집에 들어온 하녀 다케가 아이를 맡았다. 다케는 아이에게 책 읽기와 옳고 그름을 가르쳤다. 아이가 여덟 살 무렵, 다케는 혼처가 생겨 바닷가 마을 고도마리로 시집을 갔다. 아무 말 없이 사라진 다케의 빈자리는 아이에게 오래 남았다.

여섯 글자를 오행으로 세면 쇠가 셋(庚·庚·酉), 흙이 둘(己·戌), 불이 하나(午)다. 나무와 물은 한 글자도 없다. 庚에게 나무는 재성(財星), 쇠가 베어 다스리는 기운이다. 명리는 이 자리를 재물로, 남자의 명식에서는 아내로도 읽는다. 물은 식상(食傷), 쇠가 제 안에서 흘려 내보내는 기운이다. 명리는 이 자리를 말과 글, 재주가 밖으로 나오는 길로 읽는다.

강약도 저울에 올려 본다. 庚은 불의 달에 태어나 제철을 얻지 못했다. 대신 날의 戌과 해의 己가 쇠를 낳는 흙이고, 해의 酉와 달의 庚이 같은 쇠로 곁을 지킨다. 庚일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 여섯은 신강(身强), 여섯은 중화(中和)로 나온다. 신약(身弱)으로 기우는 시주는 없지만, 생시가 알려지지 않은 이 명식을 어느 한쪽으로 단정하지는 않는다. 강약을 어느 쪽으로 판정하든 빈자리는 나무와 물이다.

癸亥년 甲寅월 丙子일(1923. 3. 4.), 아버지 겐에몬이 귀족원 의원으로 있던 중 도쿄에서 폐암으로 세상을 떠났다. 열세 살의 슈지가 중학교 입학을 한 달 앞둔 때였다. 그날 달의 간지 甲寅은 두 글자 모두 나무, 庚에게 편재(偏財)다. 옛 명리서는 편재를 아버지의 자리로도 읽었다. 甲은 명식의 己와 甲己合(土)을 이뤘고, 寅은 명식의 午·戌과 만나 寅午戌三合(火)을 채웠다. 날의 子는 庚에게 상관(傷官)이고, 명식의 午와 子午沖을 이뤘다. 충(沖)은 흔히 깨지는 일로만 겁을 주지만, 명리는 자리가 움직이는 기운으로 먼저 읽는다.

넉 달 뒤 대운(大運)이 戊辰 대운(1923. 7.~1933. 7.)으로 바뀌었다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 음(陰)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 거꾸로 간다. 슈지의 첫 대운 己巳는 네 살에 시작됐다. 戊와 辰은 모두 흙이고, 庚에게는 편인이다. 辰은 명식의 酉와 辰酉合(金)을 이루고, 戌과는 정면으로 부딪혀 辰戌沖을 이룬다.

그해 봄 그는 아오모리 중학교에 들어가 하숙을 시작했다. 1학년 2학기부터 졸업할 때까지 반장을 맡았다. 아쿠타가와 류노스케와 시가 나오야, 무로 사이세이, 기쿠치 간을 읽었고, 이부세 마스지의 「유폐」를 읽고는 앉아 있을 수 없을 만큼 흥분했다. 친구들과 동인지 「신기루」를 열두 호까지 냈고, 소설가가 되겠다고 마음먹었다.

丁卯년 丁未월 己未일(1927. 7. 24.), 히로사키 고등학교에 들어간 첫 여름이었다. 방학을 맞아 가나기 집에 와 있던 열여덟 살의 슈지에게 소식이 닿았다. 동경하던 작가 아쿠타가와 류노스케가 스스로 세상을 떠났다는 소식이었다. 히로사키의 하숙으로 돌아간 그는 한동안 방에서 나오지 않았다.

丁卯년의 丁은 庚에게 정관이고, 卯는 정재(正財)다. 명식에 없던 나무가 해의 지지로 들었다. 卯는 명식의 酉와 卯酉沖을, 戌과는 卯戌合(火)을 이룬다. 태어난 날의 戌을 기준으로 卯는 도화다. 그날 달과 날의 지지 未는 명식의 戌과 未戌刑을 이뤘다. 형(刑)은 '형벌'로만 풀려 겁을 주는데, 명리에서는 서로 깎고 다듬는 관계로 먼저 읽는다.

그 무렵 그는 아오모리의 게이샤 오야마 하쓰요를 알게 됐다. 戊辰년(1928)에는 동인지 「세포문예」를 내고 쓰지시마 슈지라는 이름으로 소설을 실었다. 그 무렵 학교는 학적부에 그를 두고 '정직이 모자람(겉으로는 매우 정직)'이라고 적었다.

己巳년 丙子월 己丑일(1929. 12. 10.) 밤, 기말시험을 앞둔 스무 살의 슈지가 처음으로 목숨을 끊으려 했다. 하숙집 사람이 그를 발견했고, 그는 어머니와 함께 온천에 머물며 해를 넘겨 몸을 추슬렀다. 그날 달의 子는 물, 庚에게 상관이다. 子는 명식의 午와 子午沖을 이뤘다.

庚午년(1930) 봄, 그는 도쿄제국대학 불문과에 들어갔다. 프랑스어를 모르는 채로 시험이 없으리라 여기고 지원했는데, 그해에는 프랑스어 시험이 있었다. 그는 시험장에서 손을 들어 사정을 말했고, 시험관의 배려로 입학을 허락받았다. 강의는 따라가지 못했다. 소설가가 되려고 이부세 마스지를 찾아가 제자가 됐다.

가을에는 하쓰요가 그의 손을 빌려 게이샤 집을 빠져나와 도쿄로 올라왔다. 집안은 게이샤와의 결혼에 크게 반대했다. 큰형 분지가 올라와 조건을 걸었다. 분가해 집안 호적에서 빠진다면 결혼을 허락하겠다는 것이었다. 그는 받아들였다.

호적에서 빠지고 열흘 뒤인 庚午년 丁亥월 壬午일(1930. 11. 28.), 그는 긴자의 바 '할리우드'에서 일하던 다나베 시메코와 함께 목숨을 끊으려 했다. 다나베는 숨졌고 그는 살아남았다. 자살방조 혐의로 조사를 받았지만, 형들이 애쓴 끝에 기소유예로 풀려났다. 그는 훗날 이 일을 '내 생애의 검은 점'이라고 적었다.

庚午년은 해의 간지가 태어난 달의 간지와 똑같다. 해의 午가 명식의 午와 겹쳐 午午自刑이 섰다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 한다. 그날은 날의 지지도 午였다. 달의 亥는 물, 庚에게 식신(食神)이고, 태어난 해의 酉를 기준으로 역마(驛馬)다. 역마는 흔히 떠돌이 팔자로만 풀리지만, 명리는 자리를 옮기는 기운으로 먼저 읽는다.

辛未년(1931) 초, 그는 하쓰요와 도쿄에서 살림을 차렸다. 큰형과 각서를 주고받아, 말썽을 일으키지 않고 대학을 마친다는 약속을 하고 다달이 생활비를 받았다.

癸酉년 甲寅월 丙辰일(1933. 2. 19.), 「선데이 도오」에 단편 「열차」가 실렸다. 지은이 자리에는 처음 쓰는 이름, 다자이 오사무가 적혀 있었다. 스승 이부세는 훗날 그 이름의 까닭을 이렇게 짐작했다. 쓰시마라는 본명은 쓰가루 사투리로 말하면 '치시마'처럼 들리지만, 다자이는 사투리로 말해도 다자이로 들린다는 것이다.

그해의 천간 癸는 물, 庚에게 상관이다. 상관은 이름 때문에 흔히 윗사람을 들이받는 흉한 기운으로만 알려져 있지만, 명리는 제 안의 것을 거침없이 드러내는 표현의 힘으로 먼저 읽는다. 명식에 없던 물이 해의 천간으로 들었다. 해의 酉는 명식의 酉와 酉酉自刑을 이뤘다. 「열차」가 실린 날의 달 甲寅은 두 글자 모두 편재이고, 寅이 명식의 午·戌과 寅午戌三合(火)을 채웠다.

그해 여름 대운이 丁卯 대운(1933. 7.~1943. 7.)으로 넘어갔다. 丁은 정관, 卯는 정재다. 명식에 없던 나무가 대운의 지지로 흐른 10년이다. 卯는 명식의 酉와 卯酉沖을, 戌과 卯戌合(火)을 이룬다. 庚은 卯에서 태(胎)에 든다. 태는 막 자리를 잡아 아직 모양이 없는 시작으로 읽는다.

乙亥년(1935)에는 일이 한꺼번에 몰렸다. 대학 5년째의 그는 졸업할 수 없다는 걸 알았고, 신문사 입사 시험에도 떨어졌다. 봄에 다시 목숨을 끊으려 했다가 살아났고, 곧이어 맹장염으로 수술을 받았다. 입원 중에 맞은 진통제 파비날에 기대게 되면서 중독이 시작됐다. 가을에는 학비를 내지 못해 대학에서 제적됐다.

그해 처음 열린 아쿠타가와상 후보에 그의 「역행」이 올랐다. 상은 이시카와 다쓰조의 「창맹」에 돌아갔다. 심사위원 가와바타 야스나리는 심사평에서 작가의 지금 생활에 싫은 구름이 끼어 있다고 적었다. 다자이는 문예지에 반박하는 글을 실었다. "작은 새를 기르고 무용을 구경하는 것이 그렇게 훌륭한 생활인가. 찌른다. 그렇게도 생각했다."

乙亥년의 乙은 풀과 덩굴 같은 나무, 庚에게 정재다. 乙은 명식의 두 庚과 각각 乙庚合(金)을 이룬다. 해의 亥는 식신이고, 태어난 해의 酉를 기준으로 역마다.

丙子년 甲午월 戊寅일(1936. 6. 25.), 첫 작품집 「만년」이 나왔다. 스물일곱 살에 낸 첫 책의 제목이 '늘그막'이었다. 그는 우에노의 양식당 세이요켄에 사토 하루오와 이부세를 불러 출판 기념회를 열었다. 해의 子는 상관으로 명식의 午와 子午沖을 이뤘다. 발매 달의 甲은 편재로 명식의 己와 甲己合(土)을 이루고, 발매일의 寅은 다시 명식의 午·戌과 寅午戌三合(火)을 채웠다.

파비날 주사는 많은 날 하루 50대에 이르렀다. 그는 하쓰요의 옷을 전당포에 맡기고 아는 사람들을 찾아다니며 돈을 빌렸다. 丙子년 戊戌월 戊辰일(1936. 10. 13.), 집안일을 봐주던 두 사람이 그를 도쿄 무사시노 병원에 입원시켰다. 丙子년 己亥월 戊戌일(1936. 11. 12.)에 그는 병원을 나왔다. 입원한 날의 辰은 명식의 戌과 辰戌沖을 이뤘다.

이듬해 丁丑년(1937) 봄, 그는 하쓰요가 집안 친척으로 미술을 공부하던 고다테 젠시로와 정을 통했다는 사실을 알았다. 그와 하쓰요는 함께 목숨을 끊으려 했다가 둘 다 살아났고, 그해 여름 헤어졌다. 丁丑년의 丑은 명식의 酉와 酉丑半合(金)을, 戌과 丑戌刑을 이뤘다. 태어난 해의 酉를 기준으로 丑은 화개(華蓋)다. 화개는 흔히 고독으로만 풀리지만, 명리는 학문과 예술에 파고드는 기운으로도 읽는다.

戊寅년 辛酉월 戊申일(1938. 9. 13.), 다자이는 야마나시현 미사카 고개의 찻집 덴카차야에 올라갔다. 여름부터 그곳에 머물며 일하던 이부세가 권한 걸음이었다. 찻집에서 이 고장 명물인 국수 호토를 내오자, 그는 '방탕'이라는 말로 알아듣고 내 얘기냐며 언짢아했다. 먹어 보고는 크게 마음에 들어 했다.

그날 달의 간지 辛酉에서 辛은 겁재, 酉는 명식의 酉와 酉酉自刑을 이뤘다. 날의 申은 庚과 같은 쇠, 비견이다. 庚은 申에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 태어난 날의 戌을 기준으로 申은 역마다. 해의 寅은 명식의 午·戌과 寅午戌三合(火)을 채웠다.

닷새 뒤인 戊寅년 辛酉월 癸丑일(1938. 9. 18.), 그는 이부세와 함께 고후로 내려가 지질학자 이시하라 하쓰타로의 넷째 딸 미치코와 맞선을 봤다. 미치코는 여학교에서 지리와 역사를 가르치고 있었다. 그는 그 자리에서 결혼을 마음먹었다고 한다. 맞선 날의 癸는 상관이고, 丑은 명식의 酉와 酉丑半合(金)을, 戌과 丑戌刑을 이뤘다.

중매를 망설이는 이부세에게 그는 '결혼 서약서'를 써서 냈다. 지난날의 어지러운 생활을 뉘우치고 가정을 지키겠다는 글이었다. "다시 파혼을 되풀이할 때에는 저를 완전한 미치광이로 버려 주십시오."

戊寅년 乙丑월 乙巳일(1939. 1. 8.), 도쿄 스기나미의 이부세 집에서 혼례를 올렸다. 신혼살림은 고후 미사키초의 셋집에 차렸다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 戊寅년이다. 그날 달과 날의 천간에 乙이 둘 섰다. 乙은 庚에게 정재이고, 두 乙은 명식의 두 庚과 각각 乙庚合(金)을 이뤘다. 옛 명리서는 남자의 명식에서 정재를 아내의 자리로 읽었다. 명식에 없던 그 글자가 혼례 날 두 겹으로 들어 일간과 합을 이룬 셈이다. 날의 巳는 명식의 酉와 巳酉半合(金)을 이루고, 庚은 巳에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다.

혼례 무렵 고후에서 쓴 「부악백경」은 찻집에 머문 날들을 옮긴 글이다. 문예지 「문체」에 두 번에 나뉘어 실렸고, 후지산과 달맞이꽃을 나란히 놓은 한 줄이 이 글에서 나왔다.

己卯년 壬申월 辛丑일(1939. 9. 1.), 부부는 도쿄 교외 미타카로 이사했다. 이 미타카 집이 이후 그의 거처가 됐다. 달의 壬은 물, 庚에게 식신이다. 식신은 이름 때문에 흔히 먹을 복으로만 알려져 있지만, 명리에서는 재주가 결과물로 나오는 기운으로 먼저 읽는다. 해의 卯는 정재로 명식의 戌과 卯戌合(火)을 이루고, 날의 丑은 명식의 酉와 酉丑半合(金)을 이뤘다.

그 무렵 그는 「여학생」, 「부악백경」, 「달려라 메로스」 같은 단편을 잇달아 냈다. 4년 전 그의 생활을 탓했던 가와바타는 「여학생」 같은 작품을 만나는 것은 시평가의 우연한 행운이라고 썼다. 원고 청탁이 크게 늘었다.

「달려라 메로스」는 庚辰년(1940) 봄 잡지 「신초」에 실렸다. 친구를 볼모로 남겨 두고 약속한 날까지 돌아오려 달리는 사내의 이야기다. 친구 단 가즈오는 훗날 이 소설의 실마리를 몇 해 전 아타미에서 있었던 일에서 찾았다. 아타미의 여관에서 돈이 떨어진 다자이를 데리러 간 단은 오히려 함께 술값을 불렸다. 다자이는 돈을 구해 오겠다며 단을 남겨 두고 떠나 며칠째 소식이 없었다. 기다리다 지친 단이 찾아가 보니 다자이는 이부세의 집에서 장기를 두고 있었다. 화를 내는 단에게 그가 말했다. "기다리는 쪽이 괴로울까, 기다리게 하는 쪽이 괴로울까."

庚辰년은 해의 천간이 일간과 같은 庚, 비견이다. 해의 辰은 명식의 酉와 辰酉合(金)을, 戌과 辰戌沖을 이뤘다.

辛巳년(1941)에는 문인 징용 명령을 받았지만, 신체검사에서 폐침윤 판정을 받아 면제됐다. 그해 여름 맏딸 소노코가 태어났다. 전쟁 중에도 그는 장편 「신 햄릿」과 「우대신 사네토모」를 써냈다.

대운은 丙寅 대운(1943. 7.~1953. 7.)으로 넘어갔다. 丙은 한낮의 해, 庚에게 편관(偏官)이다. 寅은 나무, 편재다. 寅은 명식의 午·戌과 寅午戌三合(火)을 채운다. 庚은 寅에서 절(絶)에 든다. 절은 이름 때문에 끊어져 끝나는 자리로 오해받지만, 명리는 앞의 기운이 끊기고 새 기운을 받을 준비를 하는 자리로 읽는다.

甲申년(1944) 늦봄, 그는 출판사의 의뢰를 받아 3주 남짓 고향 쓰가루 지방을 돌았다. 마지막 무렵 그는 고도마리 마을로 다케를 찾아갔다. 미리 알리지 않고 간 길이었다. 다케는 국민학교 운동회에 가 있었고, 사람들 틈에서 찾지 못해 헤매다가 약을 가지러 집에 들른 다케의 딸을 따라가 사반세기 만에 다시 만났다. 다케는 처음엔 그를 몰라봤다가, 곰곰 생각해 보니 '아, 슈짱이구나' 싶었다고 훗날 돌아봤다.

그는 그 만남을 책에 이렇게 적었다. 다케 곁에 앉아 있던 순간을 두고 쓴 문장이다. "평화란 이런 기분을 말하는 걸까." 甲申년의 甲은 편재로 명식의 己와 甲己合(土)을 이뤘다. 申은 비견이고, 태어난 날의 戌을 기준으로 역마다.

그사이 甲申년 壬申월 丙午일(1944. 8. 10.)에 맏아들 마사키가 태어났다. 여행기 「쓰가루」는 甲申년 乙亥월 癸未일(1944. 11. 15.)에 책으로 나왔다. 초판은 3000부였다. 책이 나온 달의 乙은 정재로 명식의 두 庚과 乙庚合(金)을 이뤘다. 亥는 식신이고 태어난 해의 酉를 기준으로 역마다.

乙酉년(1945) 봄, 그는 처자를 고후의 처가로 피란시켰고 미타카에 공습이 닥치자 자신도 고후로 옮겼다. 그해 여름에는 고후마저 폭격을 받아 처가가 모두 탔다. 그는 처자를 데리고 가까스로 가나기의 본가에 닿았고, 그곳에서 전쟁이 끝났다.

丙戌년 己亥월 壬辰일(1946. 11. 14.), 가족과 함께 미타카 집으로 돌아왔다. 이튿날 신초사 편집자 노하라 가즈오가 장편을 청하러 찾아왔다. 며칠 뒤 술자리에서 그는 체호프의 「벚꽃 동산」 같은 이야기를 쓰겠다고 말했다. 자기 본가를 본으로 삼아 기울어 가는 옛 집안의 비극을 그리겠다며, 제목은 「사양」이라고 했다.

丁亥년 壬寅월 辛未일(1947. 2. 21.), 그는 가나가와현 시모소가의 산장으로 오타 시즈코를 찾아갔다. 「사양」의 주인공 가즈코의 본이 된 사람이다. 그녀의 일기를 빌리는 것이 주된 걸음이었다고 전한다. 며칠을 머문 그는 누마즈의 여관으로 옮겨 「사양」을 쓰기 시작했다.

丁亥년 癸卯월 乙巳일(1947. 3. 27.) 밤, 미타카의 포장마차 우동집에서 술을 마시던 그는 미용사 야마자키 도미에를 알게 됐다. 사흘 뒤인 丁亥년 癸卯월 戊申일(1947. 3. 30.)에는 아내 미치코가 둘째 딸 사토코를 낳았다. 훗날 소설가 쓰시마 유코가 되는 아이다. 도미에를 만난 날의 간지는 혼례 날과 같은 乙巳였다. 乙은 정재로 명식의 두 庚과 乙庚合(金)을 이루고, 달의 卯도 정재다. 卯는 태어난 날의 戌을 기준으로 도화다.

丁亥년 辛亥월 乙未일(1947. 11. 12.), 오타 시즈코가 딸 하루코를 낳았다. 그는 아이를 자기 자식으로 인지했다.

「사양」은 그해 「신초」에 네 번에 나뉘어 실렸고, 丁亥년 壬子월 戊辰일(1947. 12. 15.) 단행본으로 나왔다. 초판 1만 부 뒤로 쇄를 거듭하며 베스트셀러가 됐고, 몰락한 상류층을 가리키는 '사양족'이라는 말이 유행했다. 丁亥년의 亥는 물, 식신이고 태어난 해의 酉를 기준으로 역마다. 책이 나온 달의 壬子는 두 글자 모두 물이다. 壬은 식신, 子는 상관이다. 명식에 한 글자도 없던 물이 그날 해와 달에 세 글자로 들었다. 子는 명식의 午와 子午沖을, 날의 辰은 명식의 戌과 辰戌沖을 이뤘다.

그해 가을 편집자 노하라는 그가 도미에의 방에서 피를 크게 토하는 모습을 보았다. 결핵이 깊어지고 있었다.

戊子년 乙卯월 辛卯일(1948. 3. 7.), 그는 「인간 실격」을 쓰러 아타미의 여관 기운카쿠로 갔다. 이어 사이타마현 오미야로 옮겨 늦봄에 원고를 마쳤다. 주인공의 첫 수기는 이 문장으로 시작한다. "부끄러움 많은 생애를 보내 왔습니다." 戊寅년(1998)에 유족이 공개한 초고에는 낱말 하나하나를 몇 번씩 고친 흔적이 남아 있었다.

戊子년의 子는 상관으로 명식의 午와 子午沖을 이뤘다. 아타미로 간 날은 달과 날의 지지가 모두 卯, 정재였다. 두 卯는 명식의 酉와 각각 卯酉沖을, 戌과는 卯戌合(火)을 이뤘다. 달의 乙은 명식의 두 庚과 乙庚合(金)을 이뤘다.

출판사 지쿠마쇼보의 사장 후루타 아키라는 이부세와 의논해, 그를 미사카 고개의 덴카차야에서 쉬게 할 계획을 세웠다. 후루타는 그 준비로 신슈에 가 있었다. 戊子년 戊午월 戊辰일(1948. 6. 12.), 다자이는 오미야로 후루타를 찾아갔지만 만나지 못했다.

이튿날인 戊子년 戊午월 己巳일(1948. 6. 13.) 밤, 그는 야마자키 도미에와 함께 세상을 떠났다. 서른여덟 살이었다. 아사히신문에 연재하려던 소설 「굿바이」는 열세 회분 원고를 남기고 끝을 맺지 못했다. 두 사람은 엿새 뒤인 戊子년 戊午월 乙亥일(1948. 6. 19.)에 발견됐다. 그의 서른아홉 번째 생일이었다. 「인간 실격」은 다음 달 戊子년 己未월 辛亥일(1948. 7. 25.)에 책으로 나왔다.

己丑년 庚午월 庚辰일(1949. 6. 19.), 벗들이 그의 생일에 모여 그를 기렸다. 죽기 얼마 전에 쓴 단편 「앵두」에서 이름을 따 이날을 앵두기(桜桃忌)라 불렀다. 미사카 고개 덴카차야 곁에는 이부세 등이 세운 비석이 섰고, 거기에 「부악백경」의 그 한 줄이 새겨졌다. 戊午년(1978)부터는 그 비석 앞에서도 해마다 앵두기 모임이 열린다.