리처드 파인만

여름 휴가로 간 캐츠킬 산에서 멜빌 파인만은 어린 아들에게 새 한 마리를 가리켰다. 그러고는 그 새의 이름을 이탈리아어, 포르투갈어, 중국어, 일본어로 하나씩 지어 불렀다. "세상의 모든 말로 그 새의 이름을 알아도, 그 새에 대해서는 아무것도 모르는 거야. 그러니 새가 무얼 하는지 보자꾸나." 제복 회사에서 영업을 맡던 아버지는 아들이 무언가를 물으면 외워 둔 답 대신 들여다보는 법을 가르쳤다. 아들은 훗날 이 이야기를 「과학자는 어떻게 만들어지는가」라는 글에 적었다.

리처드 필립스 파인만은 戊午년 丁巳월 戊午일(1918. 5. 11.) 뉴욕에서 태어났다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 戊다. 같은 흙이라도 씨를 받아 기르는 논밭의 己와 달리, 戊는 산이나 둑처럼 크고 두꺼운 흙이다. 태어난 날의 지지는 午, 한여름 정오의 불이다. 불은 흙을 낳으니 戊에게 午는 정인(正印)이 된다. 인성(印星)은 흔히 문서 운으로만 알려져 있지만, 명리는 일간을 먹이고 가르치는 배움의 자리로 먼저 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 戊는 午에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 앉는다.

태어난 해의 간지도 戊午다. 해와 날이 같은 간지로 겹친 명식이다. 해의 천간 戊는 일간과 같은 글자, 비견(比肩)이고, 명리는 이를 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 같은 글자 둘이 겹치면 형(刑)이 서는 경우가 있는데, 해와 날의 두 午가 午午自刑을 이룬다. 형은 '형벌'로만 풀려 겁을 주지만, 명리에서는 서로 깎고 다듬는 관계로 먼저 읽는다.

태어난 달의 간지는 丁巳다. 입하가 들고 닷새가 지난 날이었다. 丁은 촛불 같은 불로 戊에게는 정인이고, 巳는 초여름의 불로 음양이 戊와 같아 편인(偏印)이다. 戊는 巳에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 이렇게 태어난 달이 일간을 돕는 기운이면 득령(得令)이라 부른다.

여섯 글자를 오행으로 세면 불이 넷(丁·巳·午·午), 흙이 둘(戊·戊)이다. 물은 없고, 나무와 쇠는 한 글자도 없다. 역마나 도화 같은 신살도 여섯 글자 안에는 서지 않는다. 戊일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 열둘 모두 신강(身强)으로 나온다. 생시를 몰라도 강약이 한쪽으로 갈리는 드문 명식이다.

戊에게 나무는 관성(官星), 흙을 뚫고 누르는 기운이고 명리는 이 자리를 규율과 윗사람, 몸담는 조직으로 읽는다. 쇠는 흙이 낳는 식상(食傷), 재주를 밖으로 꺼내는 기운이다. 물은 흙이 막아 다스리는 재성(財星)이고, 옛 명리서는 남자의 명식에서 이 자리를 아내로도 읽었다. 이 기사는 명식에 없던 나무와 쇠와 물이 해와 달과 날의 간지로 들어온 때를 따라간다.

리처드가 다섯 살 때 남동생 헨리가 태어났지만 4주 만에 숨졌다. 4년 뒤 여동생 조앤이 태어났고, 가족은 바닷가 동네 파 로커웨이로 옮겼다. 여자는 그런 걸 이해하지 못한다고 여긴 어머니와 달리, 리처드는 별에 빠진 동생을 데리고 나가 오로라를 보여 주었다. 조앤은 자라서 천체물리학자가 됐다.

대운(大運)은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 양(陽)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 앞으로 나아간다. 파인만의 첫 대운은 戊午 대운(1927. 2.~1937. 2.)이다. 명식의 해와 날에 이미 앉아 있는 그 간지가 세 번째로 들어 열 해를 흘렀다. 戊午 대운의 午는 명식의 두 午와 각각 午午自刑을 이룬다. 조앤이 태어난 丁卯년(1927)의 卯는 戊에게 정관(正官)이고, 태어난 해와 날 어느 쪽을 기준으로 봐도 도화(桃花)다. 도화는 흔히 바람기로만 풀리지만, 명리에서는 사람의 눈길을 끄는 힘으로 먼저 읽는다.

소년은 집 안에 실험실을 차리고 망가진 라디오를 고쳤다. 동네에서 라디오가 고장 나면 사람들이 그를 불렀다. 그는 라디오를 뜯기 전에 방 안을 서성이며 어디가 고장 났을지부터 생각했고, 라디오 주인은 꼬마가 생각만으로 라디오를 고친다며 놀라워했다. 그는 이 일을 회고록의 한 장 제목으로 남겼다. 방 문이 열리면 종이 울리는 도난 경보기도 직접 만들어 달았다.

열다섯 살에 그는 삼각함수와 미적분을 혼자 익혔고, 고등학교 마지막 해에는 뉴욕 대학교가 연 수학 경시대회에서 우승했다. 컬럼비아 대학교는 유대인 입학 정원에 걸려 그를 받지 않았다.

乙亥년(1935), 그는 매사추세츠 공과대학(MIT)에 들어갔다. 수학을 전공으로 골랐다가 너무 추상적이라며 전기공학으로 옮겼고, 이번에는 너무 갔다며 물리학으로 돌아왔다. 그해의 간지에서 乙은 정관이고 亥는 물, 戊에게 편재(偏財)다. 亥는 명식의 巳와 정면으로 부딪혀 巳亥沖을 이뤘다. 충(沖)은 흔히 깨지는 일로만 겁을 주지만, 명리는 자리가 움직이는 기운으로 먼저 읽는다.

대운은 己未 대운(1937. 2.~1947. 2.)으로 넘어갔다. 己는 논밭의 흙, 戊와 같은 흙이되 음양이 다른 겁재(劫財)다. 未는 한여름 끝의 마른 흙으로 역시 겁재이고, 명식의 두 午와 각각 午未合(火)을 이뤄 불을 보탠다. 戊는 未에서 쇠(衰), 한창때를 지나 힘을 고르는 자리에 든다. 명식에 이미 넷인 불 곁으로 불이 더 모인 열 해다.

己卯년(1939) 그는 MIT를 졸업했다. 그해 대학생 수학 경시대회인 퍼트넘에서 상위 입상자로 이름을 올렸다. 프린스턴 대학원 입학시험에서는 물리 과목에서 만점을 받았지만, 역사와 영어 점수는 형편없었다. 프린스턴에서 처음 연 세미나의 객석에는 알베르트 아인슈타인과 볼프강 파울리, 존 폰 노이만이 앉아 있었다.

그에게는 고등학교 때부터 만난 연인 알린 그린바움이 있었다. 알린은 결핵을 앓았고, 당시 결핵은 고칠 수 없는 병이라 의사들은 2년을 넘기기 어렵다고 봤다. 프린스턴 장학금에는 결혼하지 않는다는 조건이 붙어 있었다. 파인만은 박사 학위를 받으면 알린과 결혼하겠다고 마음먹었고, 壬午년(1942) 학위를 받았다. 논문 제목은 「양자역학의 최소 작용 원리」였다.

壬午년 丙午월 癸丑일(1942. 6. 29.), 두 사람은 페리를 타고 스태튼아일랜드로 건너가 시청 사무실에서 결혼했다. 가족도 친구도 오지 않았고, 증인은 처음 보는 두 사람이었다. 파인만은 신부의 볼에만 입을 맞출 수 있었다. 식이 끝나자 그는 알린을 데버라 병원에 데려다주었고, 그 뒤로는 주말마다 병원을 찾았다.

그날의 간지에는 물이 두 글자 들었다. 해의 천간 壬은 戊에게 편재이고, 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤄 나무를 만들었다. 날의 천간 癸는 정재(正財)이고, 명식의 두 戊와 각각 戊癸合(火)을 이뤘다. 명식에 한 글자도 없던 재성이 일간과 합을 이룬 날이다. 해와 달의 午는 다시 명식의 두 午와 午午自刑을 이뤘다.

전쟁은 그를 원자폭탄 개발로 데려갔다. 로버트 오펜하이머는 뉴멕시코의 외딴 고원에 비밀 연구소를 세우면서 파인만에게 앨버커키의 요양원 자리를 구해 주었다. 癸未년 乙卯월 乙酉일(1943. 3. 28.), 부부는 로스앨러모스로 가는 기차에 올랐다. 철도 회사가 휠체어를 내주었고, 파인만은 웃돈을 내고 알린이 혼자 쓸 객실을 잡았다.

그해의 천간 癸는 다시 명식의 두 戊와 戊癸合(火)을, 지지 未는 명식의 두 午와 午未合(火)을 이뤘다. 떠나는 날의 달과 날에는 乙이 둘 섰다. 乙은 풀과 덩굴 같은 나무, 戊에게 정관이다. 명식에 없던 관성이 한날 두 겹으로 든 날, 그는 군이 관리하는 연구소로 떠났다.

로스앨러모스에서 그는 한스 베테가 이끄는 이론부에 배치됐고, 곧 계산 조를 맡는 조장이 됐다. 심심하면 동료들의 금고를 열었다. 다이얼 번호를 공장에서 나온 그대로 두거나 생일 같은 숫자로 맞춘 금고가 많았다. 어느 물리학자의 금고는 자연로그의 밑 2.71828에서 딴 27-18-28로 열렸다.

월급은 380달러였다. 알린의 병원비까지 대기에는 모자라 3300달러이던 알린의 저금을 헐어 썼다. 앨버커키로 급히 가야 할 때 그는 같은 기숙사에 살던 클라우스 푹스의 차를 빌렸다. 푹스는 뒤에 소련에 정보를 넘긴 간첩으로 밝혀졌다.

乙酉년 壬午월 丙辰일(1945. 6. 16.), 알린이 죽어 간다는 연락을 받고 달려간 파인만은 몇 시간을 곁에 앉아 있었다. 알린은 그날 숨을 거뒀다. 스물다섯 살이었다. 해의 천간 乙은 정관이고, 지지 酉는 쇠, 戊에게 상관(傷官)이다. 酉는 명식의 巳와 巳酉半合(金)을 이뤘다. 달의 천간 壬은 편재로 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤘다. 결혼하던 해의 간지에 있던 壬과 午가 그대로 달의 간지로 돌아온 날이다.

한 달 뒤인 乙酉년 癸未월 丙戌일(1945. 7. 16.), 뉴멕시코 사막에서 첫 원자폭탄이 터졌다. 다들 검은 보안경을 썼지만, 파인만은 트럭 앞유리가 자외선을 막아 준다고 보고 맨눈으로 그 빛을 봤다. 너무 밝은 섬광에 그는 트럭 바닥에 엎드렸고, 눈앞에 보랏빛 잔상이 남았다. 날의 지지 戌은 명식의 두 午와 午戌半合(火)을 이뤘다. 태어난 해와 날 어느 쪽을 기준으로 봐도 戌은 화개(華蓋)다. 화개는 흔히 고독으로만 풀리지만, 명리는 학문과 예술에 파고드는 기운으로도 읽는다.

乙酉년(1945) 가을, 그는 베테가 있는 코넬 대학교로 옮겼다. 이듬해 丙戌년 丁酉월 乙卯일(1946. 10. 8.)에 아버지가 갑자기 세상을 떠났다. 파인만은 우울에 빠졌다.

丙戌년 戊戌월 甲子일(1946. 10. 17.), 그는 1년 넉 달 전에 떠난 아내에게 편지를 썼다. "내 사랑, 정말 사랑해요." 하고 시작한 편지는 이렇게 끝났다. "나는 내 아내를 사랑합니다. 내 아내는 죽었습니다." 그 아래 덧붙인 한 줄이 있었다. "이 편지를 부치지 못하는 걸 용서해 줘요. 새 주소를 몰라서요." 편지는 봉해진 채 남아 있다가 그가 죽은 뒤에야 열렸다.

편지를 쓴 날의 간지 甲子에서 甲은 곧게 선 나무, 戊에게 편관(偏官)이다. 子는 물, 정재다. 子는 명식의 두 午와 각각 子午沖을 이뤘다. 해와 달의 지지는 모두 戌이었고, 두 戌은 명식의 두 午와 午戌半合(火)을 이뤘다.

연구가 손에 잡히지 않았다. 그는 쓸모를 따지지 않고 재미있어 보이는 문제만 붙들기로 했다. 그 무렵 코넬 구내식당에서 누군가 접시를 공중으로 던졌다. 파인만은 흔들리며 도는 접시의 무늬와 흔들림의 속도를 보고 둘 사이의 비율을 계산하기 시작했다. 그는 뒤에 노벨상을 받은 연구가 이 장난 같은 계산에서 풀려 나왔다고 말했다.

대운은 庚申 대운(1947. 2.~1957. 2.)으로 넘어갔다. 庚과 申은 모두 쇠이고, 戊에게는 식신(食神)이다. 식신은 이름 때문에 흔히 먹을 복으로만 알려져 있지만, 명리에서는 재주가 결과물로 나오는 기운으로 먼저 읽는다. 명식에 없던 쇠가 대운의 천간과 지지를 모두 채운 열 해다. 申은 명식의 巳와 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다. 태어난 해와 날 어느 쪽을 기준으로 봐도 申은 역마(驛馬), 자리를 옮기는 신살이다.

丁亥년(1947) 초여름, 미국의 이론물리학자들이 셸터아일랜드에 모였다. 전자기 현상을 양자로 다루는 양자전기역학은 계산할 때마다 답이 무한대로 튀었다. 그해의 亥는 다시 명식의 巳와 巳亥沖을 이뤘다.

이듬해 戊子년(1948) 봄, 펜실베이니아의 포코노 회의에서 파인만은 처음으로 자기 방식을 내놓았다. 입자가 오가는 길을 막대와 고리로 그린 그림이었다. 앞서 줄리언 슈윙거가 긴 발표를 마친 뒤였고, 낯선 그림은 아무도 설득하지 못했다. 폴 디랙과 에드워드 텔러, 닐스 보어가 차례로 반대했다. 그해의 간지 戊子에서 戊는 일간과 같은 비견이고, 子는 명식의 두 午와 子午沖을 이뤘다.

길을 연 사람은 프리먼 다이슨이었다. 도모나가 신이치로와 슈윙거, 파인만이 같은 이론을 서로 다른 말로 쓰고 있다는 걸 알아본 다이슨이 己丑년(1949)에 이를 논문으로 냈다. 파인만도 논문을 잇달아 실었고, 학생들이 먼저 그 그림을 배워 쓰기 시작했다. 오늘날 파인만 다이어그램이라 부르는 그림이다.

辛卯년(1951) 그는 안식년을 브라질에서 보냈다. 리우데자네이루에서 강의를 하며 삼바에 빠져, 프라이팬처럼 생긴 금속 타악기 프리지데이라를 배웠다. 봉고와 콩가는 평생 놓지 않은 취미였다. 그는 코넬로 돌아가지 않았다. 캘리포니아 공과대학(칼텍)으로 옮기면서 첫해를 브라질에서 보내도 된다는 조건을 받아 둔 터였다.

壬辰년 丙午월 乙巳일(1952. 6. 28.), 그는 아이다호주 보이시에서 코넬 시절 만난 메리 루이스 벨과 결혼했다. 해의 천간 壬은 다시 편재로 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤘다. 결혼은 오래가지 않았다. 아내는 이혼 소송에서 그가 눈뜨자마자 머릿속으로 미적분 문제를 풀고, 취미라고는 북 치기뿐이라고 증언했다. 두 사람은 戊戌년(1958)에 이혼했다.

대운은 辛酉 대운(1957. 2.~1967. 2.)으로 넘어갔다. 辛과 酉는 모두 쇠이고, 戊가 제 안에서 꺼내 드러내는 상관이다. 상관은 흔히 윗사람을 치받는 기운으로만 겁을 주지만, 명리는 제 안의 것을 말과 글로 드러내는 표현의 힘으로 먼저 읽는다. 酉는 명식의 巳와 巳酉半合(金)을 이뤄 쇠를 보탠다. 戊는 酉에서 사(死)에 든다. 12운성의 사는 이름 때문에 겁을 주지만, 명리는 움직임을 멈추고 기운이 한곳에 가라앉은 자리로 읽는다.

戊戌년(1958) 가을, 제네바에서 열린 원자력 평화 이용 회의에 간 그는 호숫가에서 영국 요크셔 출신의 궤네스 하워스를 만났다. 庚子년 乙酉월 乙卯일(1960. 9. 24.), 두 사람은 패서디나의 헌팅턴 호텔에서 결혼했다. 해의 천간 庚은 식신, 지지 子는 정재이고 子는 명식의 두 午와 子午沖을 이뤘다. 달의 乙과 날의 乙은 모두 정관이었고, 날의 卯도 정관이자 도화였다. 壬寅년(1962)에 아들 칼이 태어났고, 戊申년(1968)에는 딸 미셸을 입양했다.

己亥년 丙子월 乙酉일(1959. 12. 29.), 칼텍에서 열린 미국물리학회 모임에서 파인만이 강연했다. 제목은 「바닥에는 자리가 많다」였다. 그는 원자를 하나하나 원하는 자리에 놓는 기계를 상상해 보자고 했다. 강연 끝에는 두 가지 과제를 내고 상금을 천 달러씩 걸었다. 첫 과제였던 아주 작은 모터는 이듬해 칼텍 졸업생 윌리엄 매클렐런이 만들어 왔다. 수십 년 뒤 나노기술이 태어날 때 사람들은 이 강연을 출발점으로 꼽았다.

강연 날의 간지에서 亥는 명식의 巳와 巳亥沖을, 子는 명식의 두 午와 子午沖을 이뤘다. 날의 지지 酉는 대운의 지지와 같은 상관이고, 명식의 巳와 巳酉半合(金)을 이뤘다.

辛丑년 丁酉월 壬戌일(1961. 9. 26.), 칼텍 1학년 물리 강의실에서 파인만의 첫 강의가 열렸다. 강의는 1학년과 2학년에 걸쳐 두 해 동안 이어졌고, 동료 로버트 레이턴과 매슈 샌즈가 이를 책으로 묶었다. 그 책 『파인만의 물리학 강의』의 첫 장에서 그는 이렇게 물었다. "어떤 대재앙으로 과학 지식이 모두 사라지고 단 한 문장만 다음 세대에 전할 수 있다면, 가장 적은 말에 가장 많은 정보를 담은 문장은 무엇일까요?" 그의 답은 모든 것이 원자로 이루어져 있다는 원자 가설이었다.

첫 강의 날의 해 辛丑에서 辛은 상관, 달 丁酉에서 酉도 상관이다. 酉는 명식의 巳와 巳酉半合(金)을 이뤘다. 날의 천간 壬은 편재로 명식의 丁과 丁壬合(木)을, 날의 지지 戌은 명식의 두 午와 午戌半合(火)을 이뤘다.

乙巳년 丙戌월 戊申일(1965. 10. 21.) 새벽 3시 45분, 파인만의 집 전화가 울렸다. 미국 방송사 ABC의 기자가 노벨상 수상을 축하한다고 했다. 기쁘지 않으냐고 묻자 그는 답했다. "아침에 일어나서 알아도 됐을 텐데요." 그날 오전 기자회견에서 한 기자가 연구를 일반인의 말로 설명할 수 있느냐고 물었다. "분명 방법이 있겠지요. 그런데 저는 그게 뭔지 모릅니다."

상은 도모나가, 슈윙거와 나눠 받았다. 그날의 해 乙巳에서 乙은 정관이고 巳는 戊가 건록에 드는 자리다. 날의 간지 戊申에서 戊는 일간과 같은 비견, 申은 식신이다. 申은 명식의 巳와 巳申合(水)과 巳申刑을 이뤘고, 태어난 해와 날 어느 쪽을 기준으로 봐도 역마다. 시상식은 乙巳년 戊子월 戊戌일(1965. 12. 10.) 스톡홀름에서 열렸다. 그날의 戌은 명식의 두 午와 午戌半合(火)을 이뤘다.

대운은 壬戌 대운(1967. 2.~1977. 2.)으로 바뀌었다. 壬은 편재로 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이루고, 戌은 일간과 같은 흙으로 비견이다. 戌은 명식의 두 午와 午戌半合(火)을 이룬다. 甲寅년(1974) 칼텍 졸업식 연단에 선 그는 겉모양만 과학을 흉내 내는 연구를 화물 숭배 과학이라 불렀다. "첫째 원칙은 자기 자신을 속이지 않는 것입니다. 그리고 가장 속이기 쉬운 사람이 바로 자기 자신입니다." 그해의 간지 甲寅은 두 글자 모두 편관이다. 寅은 명식의 巳와 寅巳刑을, 두 午와 寅午半合(火)을 이뤘다.

대운은 癸亥 대운(1977. 2.~1987. 2.)으로 넘어갔다. 癸는 정재로 명식의 두 戊와 각각 戊癸合(火)을 이루고, 亥는 편재로 명식의 巳와 巳亥沖을 이룬다. 戊는 亥에서 절(絶)에 든다. 절은 이름 때문에 끊어져 끝나는 자리로 오해받지만, 명리는 앞의 기운이 끊기고 새 기운을 받을 준비를 하는 자리로 읽는다. 이듬해인 戊午년(1978) 그는 복통으로 병원을 찾았다가 희귀한 암인 지방육종을 진단받았다. 그해의 간지 戊午는 그가 태어난 해와 날의 간지와 같다. 60년 만에 같은 간지가 돌아온 해였다.

乙丑년 己丑월 壬申일(1986. 1. 28.), 우주왕복선 챌린저호가 발사 73초 만에 공중에서 부서졌다. 승무원 일곱 명이 모두 숨졌다. 대통령 직속 조사위원회에 들어 달라는 요청이 왔고, 워싱턴에서 일한다는 말에 그는 처음엔 내키지 않았다. 아내 궤네스가 그를 설득했다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 乙丑년이다. 날의 천간 壬은 명식의 丁과 丁壬合(木)을 이뤘고, 날의 지지 申은 명식의 巳와 巳申合(水)과 巳申刑을 이뤘다.

丙寅년 庚寅월 丙戌일(1986. 2. 11.), 텔레비전으로 중계된 청문회에서 그는 미리 사 둔 작은 죔쇠로 고무 오링 조각을 눌러 얼음물에 담갔다. 잠시 뒤 꺼낸 고무는 눌린 모양 그대로 돌아오지 않았다. 발사 날 새벽 플로리다의 기온은 영하로 떨어져 있었다. "이게 우리 문제와 관계가 좀 있는 것 같습니다." 위원회는 추운 날씨에 오링이 이음매를 제대로 막지 못한 것을 사고의 원인으로 결론지었다. 그는 보고서에 따로 부록을 붙여, 우주왕복선의 위험을 낮게 잡은 항공우주국 관리들의 숫자를 반박했다.

청문회 날의 해와 달에는 寅이 둘 섰다. 寅은 戊에게 편관, 명리가 조직과 윗사람의 압박으로 읽는 글자다. 두 寅은 명식의 巳와 각각 寅巳刑을, 명식의 두 午와 寅午半合(火)을 이뤘다. 달의 천간 庚은 식신이고, 날의 戌은 명식의 두 午와 午戌半合(火)을 이뤘다.

대운은 甲子 대운(1987. 2.~1997. 2.)으로 넘어갔다. 甲은 편관, 子는 정재이고 子는 명식의 두 午와 각각 子午沖을 이룬다. 丁卯년 癸丑월 戊子일(1988. 2. 3.), 그는 로스앤젤레스의 UCLA 의료원에 다시 입원했다. 십이지장 궤양이 터져 콩팥이 멎었고, 그는 몇 달을 더 살 수 있게 해 줄 투석을 받지 않겠다고 했다.

戊辰년 甲寅월 庚子일(1988. 2. 15.), 파인만은 예순아홉 살로 세상을 떠났다. 아내 궤네스와 여동생 조앤이 곁을 지켰다. 날의 간지 庚子에서 庚은 식신이고, 子는 정재로 명식의 두 午와 子午沖을 이뤘다. 달의 寅은 명식의 巳와 寅巳刑을, 두 午와 寅午半合(火)을 이뤘다. 전기 작가 제임스 글릭은 그가 혼수 상태에서 잠깐 깨어나 남긴 말을 이렇게 적었다. "두 번 죽는 건 싫어. 너무 지루해." 그가 오래 가 보고 싶어 하던 소련의 투바 공화국에서 방문을 허가한다는 편지는 그가 죽은 다음 날 도착했다.