무라카미 하루키

무라카미 하루키는 戊子년 乙丑월 壬寅일(1949. 1. 12.) 교토시 후시미구에서 외아들로 태어났다. 아버지 지아키는 교토의 절 안요지 주지의 둘째 아들로 중일 전쟁에 나갔던 사람이고, 어머니는 오사카 상인 집안의 딸이었다. 두 사람 모두 학교에서 국어를 가르쳤다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 壬이다. 같은 물이라도 빗물이나 이슬에 가까운 癸와 달리, 壬은 큰 강이나 바다 같은 물이다. 태어난 날의 지지는 寅, 봄을 여는 큰 나무다. 물은 나무를 키우는 기운이고, 壬에게 寅은 식신(食神)이 된다. 명리는 일간이 낳는 기운을 식상(食傷)이라 부르고, 그중 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 壬은 寅에서 병(病), 기운이 꺾여 앓는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 乙丑이다. 작은 추위가 온다는 소한(小寒)이 들고 엿새가 지난 한겨울이었다. 丑은 겨울의 언 흙이고, 壬에게는 정관(正官)이 된다. 정관은 명리에서 나를 바로 세우는 규율과 이름으로 읽는다. 壬은 丑에서 쇠(衰), 한창때를 지나 기운이 물러서기 시작하는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 물길을 막는 언 흙은 큰물의 편에 서지 않는다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다. 달의 천간 乙은 담을 타고 오르는 덩굴 같은 나무이고, 壬에게는 상관(傷官)이 된다. 상관은 명리에서 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다.

태어난 해의 간지는 戊子다. 양력으로는 해가 바뀌었지만 입춘 전이라 간지로는 아직 戊子년이다. 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 壬에게는 편관(偏官)이 된다. 편관은 명리에서 몸을 조이는 규율과 압박으로 읽는다. 子는 한겨울의 물로, 일간과 같은 물이되 음양이 다른 겁재(劫財)다. 壬은 子에서 제왕(帝旺), 기운이 가장 왕성한 자리에 든다.

여섯 글자 사이의 관계도 짚어 둔다. 해의 지지 子와 달의 지지 丑이 子丑合(土)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 子와 丑이 만드는 기운은 壬을 누르는 흙이다. 세 지지 사이에는 부딪히는 충도, 서로 깎는 형도 서지 않는다. 해의 지지가 子인 사람에게 역마(驛馬)는 寅이고, 하루키는 그 寅을 날의 지지에 두었다. 역마는 명리에서 자리를 옮기는 신살로 읽는다.

여섯 글자를 오행으로 세면 나무가 둘(乙·寅), 흙이 둘(戊·丑), 물이 둘(子·壬)이다. 불과 쇠는 한 글자도 없다. 壬에게 불은 재성(財星), 쇠는 인성(印星)이다. 명리는 재성을 일의 대가와 거래가 오가는 자리로, 인성을 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 일간을 뺀 다섯 글자 가운데 壬을 돕는 글자는 해의 子 하나다. 명리는 일간이 둘러싼 기운에 밀리는 명식을 신약(身弱)이라 부른다. 壬일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 봐도 판정은 신약 하나로 모인다. 생시를 몰라도 강약은 단정할 수 있는 명식이다.

태어나고 얼마 지나지 않아 집은 효고현 니시노미야의 슈쿠가와로 옮겼고, 그는 니시노미야와 아시야에서 자랐다. 그가 일곱 살이던 해 늦가을부터 흐른 첫 대운(大運)은 丙寅 대운(1956. 11.~1966. 11.)이다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 양(陽)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 앞으로 나아간다. 丙은 한낮의 해 같은 불이고, 壬에게는 편재(偏財)가 된다. 명식에 없던 불이 대운의 천간으로 들어왔다. 寅은 태어난 날의 지지와 같은 식신이다.

고베 고등학교에 다니는 동안 그는 학교 신문을 만드는 위원회에 들었고, 2학년 때는 편집장을 맡았다. 로스 맥도널드의 탐정 소설을 영어 페이퍼백으로 처음 읽은 것도 이 무렵이다. 부모가 가르치던 일본 문학보다 그는 미국 소설과 재즈 음반 쪽으로 기울었다.

대운은 丁卯 대운(1966. 11.~1976. 11.)으로 넘어갔다. 丁은 촛불이나 등불 같은 불이고, 壬에게는 정재(正財)가 된다. 丁은 일간 壬과 丁壬合(木)을 이룬다. 卯는 봄 한복판의 나무로 상관이고, 壬은 卯에서 사(死)에 든다. 목숨과는 상관없는 이름이고, 움직임을 멈추고 기운이 한곳에 가라앉은 자리를 가리킨다. 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다. 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 태어난 날의 寅을 기준으로 卯는 도화(桃花), 사람의 눈길을 끄는 신살이다.

戊申년(1968), 그는 도쿄의 와세다 대학 제1문학부에 들어가 연극을 공부했다. 학생 시절 그는 레코드 가게에서 일했고, 대학에서 다카하시 요코를 만났다. 두 사람은 辛亥년(1971) 학생 신분으로 결혼했다. 그해의 지지 亥는 일간과 같은 물로 비견(比肩)이고, 명식의 寅과 寅亥合(木)을 이룬다.

甲寅년(1974), 그는 요코와 함께 빌린 돈으로 도쿄 고쿠분지역 남쪽 출구 근처 건물 지하에 재즈 바 피터 캣을 열었다. 커피와 술을 함께 파는 가게였다. 졸업은 입학한 지 일곱 해 만인 乙卯년(1975)에 했고, 졸업 논문 제목은 「미국 영화 속 여행의 사상」이었다. 가게를 연 해의 간지 甲寅에서 甲은 큰 나무로 식신이고, 寅은 태어난 날의 지지와 같은 식신이다. 태어난 해의 子를 기준으로 寅은 역마다.

대운은 戊辰 대운(1976. 11.~1986. 11.)으로 넘어갔다. 戊와 辰은 모두 흙이고, 壬에게는 두 글자 모두 편관이다. 壬은 辰에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다. 辰은 명식의 子와 子辰半合(水)을 이룬다. 반합(半合)은 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 합이고, 子와 辰이 만드는 기운은 일간과 같은 물이다. 스물일곱 살부터 10년 동안 일간을 누르는 관성이 대운의 천간과 지지를 다 채웠다. 丁巳년(1977)에 가게는 센다가야로 자리를 옮겼다.

戊午년 乙卯월 癸巳일(1978. 4. 1.), 진구 구장에서 야쿠르트 스왈로스와 히로시마 카프가 시즌 첫 경기를 치렀다. 외야석 잔디에 누워 맥주를 마시던 그는, 1회 말 첫 타자 데이브 힐턴이 2루타를 치는 순간 자기도 소설을 쓸 수 있겠다고 생각했다. 경기가 끝나자 그는 전철을 타고 신주쿠로 가서 원고지와 만년필을 샀다. 그날 달의 간지 乙卯는 두 글자 모두 상관이다. 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이루고, 태어난 날의 寅을 기준으로 도화다. 해의 戊는 태어난 해의 천간과 같은 편관이고, 해의 午는 한여름의 불로 정재다. 午는 명식의 子와 子午沖을, 寅과 寅午半合(火)을 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다.

그 뒤로 그는 가게 일을 마치고 돌아온 한밤마다 부엌 식탁에 앉아 새벽까지 썼다. 처음 쓴 원고가 마음에 들지 않자 벽장에 넣어 두었던 올리베티 타자기를 꺼내 첫 장을 영어로 쳤고, 그것을 다시 일본어로 옮겼다. 적은 낱말과 짧은 문장으로 쓸 수밖에 없는 외국어를 거치면서 그는 자기 문장의 박자를 얻었다고 훗날 적었다.

己未년(1979) 봄, 그 원고 『바람의 노래를 들어라』가 문예지 『군조』의 신인 문학상을 받았다. 단행본은 己未년 辛未월 辛卯일(1979. 7. 23.)에 고단샤에서 나왔다. 그해의 간지 己未는 두 글자 모두 정관이고, 未는 명식의 丑과 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다. 단행본이 나온 날의 辛은 다듬은 보석 같은 쇠로 정인(正印)이고, 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다. 이 소설과 이듬해에 낸 두 번째 소설은 모두 아쿠타가와상 후보에 올랐지만 상을 받지는 못했다.

辛酉년(1981), 그는 피터 캣을 남에게 넘기고 소설만 쓰는 사람이 됐다. 그해의 간지 辛酉는 두 글자 모두 정인이고, 酉는 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다. 태어난 해의 子를 기준으로 酉는 도화다. 명식에 없던 쇠가 그해 천간과 지지를 다 채웠다.

壬戌년(1982)에 나온 『양을 쫓는 모험』은 노마 문예 신인상을 받았다. 그는 이 소설을 다 쓰고 담배를 끊었고, 그해 가을부터 달리기를 시작했다. 그해의 천간 壬은 일간과 같은 비견이고, 지지 戌은 늦가을의 마른 흙으로 편관이다. 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다.

癸亥년 己未월(1983. 7.), 그는 그리스 아테네에서 마라톤 마을까지 마라톤의 옛길을 혼자 달렸다. 해의 癸는 겁재이고 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 해의 亥는 비견이고 명식의 寅과 寅亥合(木)을 이룬다. 달의 己未는 두 글자 모두 정관이다.

乙丑년 壬午월 乙酉일(1985. 6. 15.), 장편 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』가 신초샤에서 나왔다. 두 세계가 장마다 번갈아 나오는 소설이다. 그해 이 소설로 다니자키 준이치로상을 받았고, 30대에 이 상을 받은 사람은 오에 겐자부로 다음으로 그가 두 번째였다. 그해의 간지 乙丑은 그가 태어난 달의 간지와 똑같다. 달의 壬은 비견이고, 달의 午는 명식의 子와 子午沖을 이룬다. 날의 酉는 정인이고 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다.

丙寅년(1986) 가을, 그는 아내와 함께 일본을 떠나 유럽으로 갔다. 그해의 간지 丙寅은 그가 일곱 살부터 지나온 첫 대운의 간지와 똑같고, 寅은 태어난 해의 子를 기준으로 역마다. 대운은 곧 己巳 대운(1986. 11.~1996. 11.)으로 넘어갔다. 己는 갈아엎은 논밭의 흙이고, 壬에게는 정관이 된다. 巳는 초여름의 불로 편재이고, 壬은 巳에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다. 巳는 명식의 寅과 寅巳刑을 이룬다.

그는 그리스의 스페체스섬에서 미국 소설 한 권을 번역하기 시작했고, 미코노스섬으로 옮겨 그 번역을 마친 뒤 새 장편을 쓰기 시작했다. 해가 바뀌자 시칠리아의 팔레르모를 거쳐 로마로 갔고, 丁卯년 癸卯월 乙卯일(1987. 3. 7.)에 로마에서 첫 원고를 끝냈다. 그날의 해와 달과 날에 모두 卯가 섰다. 卯는 상관이고, 셋 다 명식의 子와 子卯刑을 이룬다. 해의 간지 丁卯는 그가 열일곱 살부터 지나온 대운의 간지와 똑같고, 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이룬다.

丁卯년 戊申월 丙辰일(1987. 9. 4.), 그 소설 『노르웨이의 숲』이 고단샤에서 빨간 표지와 초록 표지의 두 권으로 나왔다. 그때까지 그의 소설에 없던 사실주의 연애 소설이었다. 일본 안에서만 두 권을 합쳐 己丑년(2009)에 천만 부를 넘겼다. 나온 날 달의 申은 쇠로 편인(偏印)이고, 명식의 寅과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이루며 子와는 申子半合(水)을 이룬다. 태어난 날의 寅을 기준으로 申은 역마다. 날의 丙은 편재이고, 辰은 편관이다.

『노르웨이의 숲』이 나오고 세 해 남짓 지나, 그는 미국 뉴저지의 프린스턴 대학에 객원 연구원으로 갔다. 癸酉년(1993)에는 매사추세츠의 터프츠 대학으로 옮겼고, 미국에 머물며 『태엽 감는 새 연대기』를 썼다. 세 부로 된 이 소설의 마지막 권은 乙亥년(1995) 여름에 나왔다.

甲戌년 丁丑월 戊申일(1995. 1. 17.) 새벽, 그가 자란 한신 지역을 큰 지진이 덮쳤다. 두 달 뒤인 乙亥년 己卯월 庚戌일(1995. 3. 20.)에는 옴진리교 신도들이 도쿄 지하철에 사린 가스를 뿌렸다. 그해 그는 일본으로 돌아왔다. 지진이 난 날의 戊는 편관이고, 申은 명식의 寅과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이룬다. 달의 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이룬다. 사린 사건이 난 날의 庚은 큰 쇠로 편인이고, 명식의 乙과 乙庚合(金)을 이룬다. 날의 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다.

돌아온 그는 사린 사건의 피해자와 유족을 한 사람씩 찾아가 녹음기를 놓고 이야기를 들었다. 그 인터뷰를 묶은 『언더그라운드』가 丁丑년 癸卯월(1997. 3.)에 나왔다. 소설가가 자기 말을 줄이고 남의 말을 받아 적어 묶은 책이다. 해의 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이루고, 丑은 그가 태어난 달의 지지와 같은 정관이다.

丙子년 甲午월 辛卯일(1996. 6. 23.), 그는 홋카이도 사로마 호수를 도는 100킬로미터 울트라마라톤을 끝까지 달렸다. 해의 子는 그가 태어난 해의 지지와 같은 겁재이고, 명식의 丑과 子丑合(土)을 이룬다. 달의 午는 정재이고, 명식의 子와 子午沖을, 寅과 寅午半合(火)을 이룬다.

대운은 庚午 대운(1996. 11.~2006. 11.)으로 넘어갔다. 庚은 편인이고 명식의 乙과 乙庚合(金)을 이룬다. 午는 정재이고, 壬은 午에서 태(胎), 새 기운이 막 깃드는 자리에 든다. 午는 명식의 子와 子午沖을, 寅과 寅午半合(火)을 이룬다. 명식에 없던 쇠와 불이 대운의 천간과 지지에 하나씩 섰다.

壬午년 己酉월(2002. 9.), 열다섯 살 소년이 집을 나와 시코쿠의 사설 도서관에 머무는 장편 『해변의 카프카』가 나왔다. 해의 壬은 일간과 같은 비견이고, 달의 酉는 정인이며 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다. 소설을 쓰는 사이에 그는 남의 소설도 일본어로 옮겼다. 癸未년(2003)에 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』을, 丙戌년(2006)에 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 새로 번역해 냈다.

丙戌년 戊戌월(2006. 10.), 그는 체코의 프란츠 카프카상을 받았다. 그해와 그달의 지지 戌은 모두 편관이고, 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다. 한 달 뒤 대운은 辛未 대운(2006. 11.~2016. 11.)으로 넘어갔다. 辛은 정인이고, 未는 정관이다. 壬은 未에서 양(養), 어미 품에서 길러지는 자리에 든다. 未는 명식의 丑과 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다.

戊子년 乙丑월(2009. 1.), 예루살렘 국제 도서전이 주는 예루살렘상의 수상자로 그가 발표됐다. 발표된 달의 간지는 그가 태어난 해와 달의 간지와 똑같다. 이스라엘군의 가자 지구 공격으로 많은 사람이 죽은 직후였고, 일본에서는 상을 거절하라는 요구가 이어졌다. 그는 예루살렘에 갔다. 己丑년 丙寅월 辛卯일(2009. 2. 15.), 시상식 연단에서 그는 높고 단단한 벽과 거기 부딪혀 깨지는 알을 들어, 자기는 언제나 알의 편에 서겠다고 말했다.

그해의 간지 己丑은 두 글자 모두 정관이고, 丑은 그가 태어난 달의 지지와 같은 글자다. 丑은 명식의 子와 子丑合(土)을 이룬다. 달의 간지 丙寅은 그의 첫 대운의 간지와 같고, 寅은 태어난 해의 子를 기준으로 역마다. 날의 辛은 정인이고, 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다.

석 달 뒤인 己丑년 己巳월 甲戌일(2009. 5. 29.), 달이 둘 뜨는 甲子년(1984)의 도쿄를 그린 장편 『1Q84』의 첫 두 권이 나왔다. 그날 해와 달의 천간은 모두 己, 정관이다. 달의 巳는 편재이고 명식의 寅과 寅巳刑을 이룬다. 날의 甲은 식신이고, 戌은 편관이며 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다.

대운은 壬申 대운(2016. 11.~2026. 11.)으로 넘어갔다. 壬은 일간과 같은 비견이고, 申은 편인이다. 壬은 申에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다. 申은 명식의 寅과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이루고, 子와는 申子半合(水)을 이룬다. 태어난 날의 寅을 기준으로 申은 역마다.

丁酉년 壬寅월 壬午일(2017. 2. 24.), 장편 『기사단장 죽이기』가 나왔다. 그날 달의 간지 壬寅은 그의 일주와 똑같다. 해의 丁은 정재이고 일간과 丁壬合(木)을 이룬다. 해의 酉는 정인이고 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다.

戊戌년(2018), 그는 자기 원고와 편지, 모아 온 레코드를 모교 와세다 대학에 맡기겠다고 밝혔다. 辛丑년 丁酉월 壬午일(2021. 10. 1.), 건축가 구마 겐고가 고친 대학 건물에 와세다 국제문학관, 이른바 무라카미 하루키 라이브러리가 문을 열었다. 해의 간지 辛丑에서 辛은 정인, 丑은 정관이다. 달의 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이루고, 달의 酉는 명식의 丑과 酉丑半合(金)을 이룬다.

癸卯년 丙辰월 辛丑일(2023. 4. 13.), 여섯 해 만의 장편 『도시와 그 불확실한 벽』이 나왔다. 서른한 살이던 庚申년(1980)에 문예지에 실었다가 끝내 책으로 묶지 않은 중편을 40년 넘게 지나 장편으로 다시 쓴 소설이다. 날의 丑은 그가 태어난 달의 지지와 같은 정관이고, 명식의 子와 子丑合(土)을 이룬다. 달의 辰은 명식의 子와 子辰半合(水)을 이룬다.

癸卯년 壬戌월 辛亥일(2023. 10. 20.), 스페인 오비에도에서 그는 아스투리아스 공주상 문학 부문을 받았다. 심사 위원회는 일본의 전통과 서구 문화의 유산을 한 소설 안에 함께 담아낸 솜씨를 들었다. 달의 壬은 비견이고, 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다. 날의 亥는 비견이고 명식의 寅과 寅亥合(木)을 이룬다.

丙午년 甲午월 戊寅일(2026. 7. 3.), 세 해 만의 장편 『카호』가 신초샤에서 나왔다. 문예지 『신초』에 네 차례 나누어 실은 연작을 고친 소설이고, 그의 장편 가운데 처음으로 여성 한 사람을 주인공으로 세웠다. 날의 간지 戊寅에서 戊는 태어난 해의 천간과 같은 편관이고, 寅은 태어난 날의 지지와 같은 식신이다. 해와 달의 午는 정재이고, 명식의 子와 子午沖을, 寅과 寅午半合(火)을 이룬다.

하루키의 명식에서 일간 壬이 낳는 나무, 식상은 달의 乙과 날의 寅 두 글자다. 명리는 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로, 상관을 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 그가 고른 일은 소설이었고, 소설 곁에서 남의 소설을 일본어로 옮기는 번역을 놓지 않았다. 진구 구장에서 소설을 쓰기로 한 날 달의 두 글자 乙卯는 모두 상관이었고, 로마에서 『노르웨이의 숲』의 첫 원고를 끝낸 날에는 상관 卯가 해와 달과 날에 섰다.

두 번째 줄기는 관성이다. 해의 戊와 달의 丑이 壬을 누르는 흙이고, 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 대운에서 관성이 천간과 지지를 다 채운 10년은 戊辰 대운이다. 그 10년 안에 그는 신인상으로 이름을 얻었고, 가게를 넘겨 전업 작가가 됐고, 달리기를 시작했으며, 다니자키상을 받았다. 그는 소설을 쓰는 동안 새벽 네 시에 일어나 대여섯 시간 쓰고, 오후에는 10킬로미터를 달리거나 1500미터를 헤엄치는 일과를 지킨다고 말해 왔다. 회사에 들지 않은 그에게 규율은 조직이 아니라 스스로 정한 일과였다.

세 번째는 명식이 비워 둔 두 오행이다. 일의 대가와 거래가 오가는 재성, 불은 대운으로 들어왔다. 정재 丁이 든 丁卯 대운에 그는 빌린 돈으로 재즈 바를 열어 손님에게 커피와 술을 팔았다. 편재 巳가 든 己巳 대운에는 일본 안에서만 천만 부를 넘긴 『노르웨이의 숲』이 나왔다. 배움과 보살핌의 자리인 인성, 쇠는 庚午 대운부터 辛未 대운과 壬申 대운까지 이어 들어왔다. 피해자들의 말을 받아 적은 『언더그라운드』와 샐린저와 피츠제럴드의 새 번역, 원고와 레코드를 맡긴 모교의 문학관이 모두 이 서른 해 안에 있다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 자기 명식에 한 글자도 없는 오행을 찾고, 그 오행이 대운으로 들어오는 10년을 골라 그 10년 동안 새로 벌인 일을 나란히 적는 것이다. 하루키의 표라면 불이 든 丁卯 대운 칸에 결혼과 재즈 바 피터 캣이, 己巳 대운 칸에 그리스와 로마에서 쓴 『노르웨이의 숲』과 미국의 두 대학이, 쇠가 든 庚午 대운 칸에 『언더그라운드』와 번역이, 壬申 대운 칸에 와세다의 문학관이 들어간다.