어니스트 헤밍웨이

己亥년 辛未월 庚寅일(1899. 7. 21.), 미국 일리노이주 오크파크에서 어니스트 밀러 헤밍웨이가 여섯 남매의 둘째로 태어났다. 아버지 클래런스는 의사였고, 어머니 그레이스는 음악가였다. 몇 시에 태어났는지는 확인되지 않는다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 庚이다. 같은 쇠라도 다듬은 보석에 가까운 辛과 달리, 庚은 도끼나 바위 같은 단단한 쇠다. 아직 벼리지 않은 무쇠이고, 불에 들어가야 쓸 모양을 얻는 쇠다. 태어난 날의 지지는 寅, 봄을 여는 큰 나무다. 쇠는 나무를 베는 기운이고, 庚에게 寅은 편재(偏財)가 된다. 명리는 일간이 손을 뻗어 다스리는 기운을 재성(財星)이라 부르고, 일의 대가와 거래가 오가는 자리로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 庚은 寅에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 辛未다. 작은 더위가 온다는 소서(小暑)가 들고 두 주가 지난 한여름이었다. 未는 볕에 마른 늦여름의 흙이고, 庚에게는 정인(正印)이 된다. 흙 속에서 쇠가 나듯, 명리는 일간을 낳는 기운을 인성(印星)이라 부르고 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 庚은 未에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 쇠를 낳는 흙이 그 자리에 앉았다. 제철의 도움을 받은 이런 경우를 득령(得令)이라 한다. 달의 천간 辛은 일간과 같은 쇠이되 음양이 다른 겁재(劫財)다.

태어난 해의 간지는 己亥다. 己는 갈아엎은 논밭의 흙이고, 庚에게는 달의 未와 같은 정인이다. 亥는 초겨울의 큰물이고, 庚에게는 식신(食神)이 된다. 명리는 일간이 낳는 기운을 식상(食傷)이라 부르고, 그중 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 庚은 亥에서 병(病), 기운이 꺾여 앓는 자리에 든다.

여섯 글자 사이의 관계도 짚어 둔다. 해의 지지 亥와 날의 지지 寅이 寅亥合(木)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 亥와 寅이 만드는 기운은 庚에게 재성인 나무다. 태어난 해의 亥를 기준으로 하면 역마(驛馬)는 巳이고 도화(桃花)는 子이며, 태어난 날의 寅을 기준으로 하면 역마는 申이고 도화는 卯다. 역마는 자리를 옮기는 신살, 도화는 사람의 눈길을 끄는 신살이다. 네 글자 모두 명식 밖에 있다.

여섯 글자를 오행으로 세면 흙이 둘(己·未), 쇠가 둘(辛·庚), 나무가 하나(寅), 물이 하나(亥)다. 불은 한 글자도 없다. 庚에게 불은 일간을 누르는 관성(官星)이고, 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 무쇠를 달굴 불을 명식이 비워 두었다.

강약도 저울에 올려 본다. 태어난 달의 未와 해의 己가 쇠를 낳고, 달의 辛이 일간 곁에 선다. 庚일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 아홉은 신강(身强), 셋은 중화(中和)로 나온다. 신약(身弱)으로 기우는 경우는 하나도 없다. 생시를 모르니 이 기사는 신강과 중화 가운데 어느 한쪽으로 단정하지 않는다.

그가 네 살이던 해 봄부터 흐른 첫 대운(大運)은 庚午 대운(1904. 3.~1914. 3.)이다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 음(陰)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 거꾸로 간다. 庚은 일간과 같은 비견(比肩)이고, 午는 한여름의 불로 정관(正官)이다. 명식에 없던 불이 대운의 지지로 들어왔다. 庚은 午에서 목욕(沐浴), 갓 태어난 몸을 씻기는 자리에 든다. 午는 명식의 未와 午未合(火)을, 寅과 寅午半合(火)을 이룬다. 반합(半合)은 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 합이다.

여름이면 식구들은 미시간의 왈룬 호숫가 별장에서 지냈다. 아버지는 아들에게 사냥과 낚시, 숲에서 야영하는 법을 가르쳤고, 어머니는 첼로를 가르쳤다. 헤밍웨이는 훗날 『누구를 위하여 종은 울리나』의 짜임이 음악의 대위법에서 왔다고 말했다.

대운은 己巳 대운(1914. 3.~1924. 3.)으로 넘어갔다. 己는 태어난 해의 己와 같은 정인이고, 巳는 초여름의 불로 편관(偏官)이다. 庚은 巳에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다. 巳는 명식의 亥와 정면으로 부딪혀 巳亥沖을 이루고, 寅과는 寅巳刑을 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로, 형(刑)은 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 태어난 해의 亥를 기준으로 巳는 역마다.

오크파크 리버포레스트 고등학교에 다니는 동안 그는 학교 신문 『트러피즈』와 졸업 앨범 『타불라』를 만들었고, 스포츠 기자의 말투로 기사를 썼다. 丁巳년 庚戌월(1917. 10.), 열여덟 살의 그는 미주리의 신문사 『캔자스시티 스타』에 들어갔다. 반년 남짓 수습기자로 일하는 동안 그가 받은 신문사의 문체 지침 첫 줄은 짧은 문장을 쓰라는 것이었다. 헤밍웨이는 훗날 이 지침을 글쓰기를 위해 배운 가장 좋은 규칙이라고 불렀다. 그해의 천간 丁은 정관이고, 지지 巳는 대운의 巳와 같은 편관이다.

신문사를 그만둔 그는 적십자의 구급차 운전병에 지원했다. 戊午년 戊午월(1918. 6.), 이탈리아 전선에 닿았다. 밀라노에 내린 첫날에는 폭발한 탄약 공장에서 흩어진 주검을 수습하는 일을 거들었다.

戊午년 己未월 丙辰일(1918. 7. 8.), 피아베강 가의 포살타. 그는 최전선의 이탈리아 병사들에게 초콜릿과 담배를 나눠 주다 박격포탄을 맞았다. 곁에 있던 병사 하나는 그 자리에서 숨졌다. 두 다리에 파편이 박힌 채로 그는 더 크게 다친 병사들을 먼저 피하게 도왔고, 이탈리아 정부는 그에게 은성 무공 훈장을 주었다. 열아홉 번째 생일을 두 주 앞둔 때였다.

그날 새벽 소서가 들어 달의 간지가 戊午에서 己未로 바뀌었다. 己未는 두 글자 모두 정인이고, 未는 그가 태어난 달의 지지와 같은 글자다. 해의 천간 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 庚에게는 편인(偏印)이 된다. 해의 午는 정관이고, 명식의 未와 午未合(火)을, 寅과 寅午半合(火)을 이룬다. 날의 丙은 한낮의 해 같은 불로 편관이고, 명식의 辛과 丙辛合(水)을 이룬다. 날의 辰은 물기를 머금은 늦봄의 흙으로 편인이다. 명식에 없던 불이 그날 두 자리(午·丙)에 섰다.

밀라노의 병원에서 몸을 추스르는 동안 그는 일곱 살 위의 적십자 간호사 아그네스 폰 쿠로프스키를 사랑하게 됐다. 고향으로 돌아가 있던 그에게 己未년 丁卯월(1919. 3.), 그가 이탈리아 장교와 약혼했다는 편지가 왔다. 그달의 천간 丁은 정관이고, 지지 卯는 봄 한복판의 나무로 정재(正財)다. 卯는 명식의 亥·未와 만나 亥卯未三合(木)을 이룬다.

돌아온 그는 『토론토 스타』에 글을 보내다가 시카고로 옮겨 일했다. 시카고에서 여덟 살 위의 해들리 리처드슨을 만났고, 辛酉년 丙申월 己巳일(1921. 9. 3.)에 결혼했다. 두 달쯤 뒤 그는 『토론토 스타』의 해외 특파원이 되어 해들리와 함께 파리로 건너갔다. 결혼한 날의 申은 일간과 같은 쇠로 비견이고, 庚은 申에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 申은 명식의 寅과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이루고, 태어난 날의 寅을 기준으로 역마다. 날의 巳는 명식의 亥와 巳亥沖을 이루고, 태어난 해의 亥를 기준으로 역마다.

파리에서는 거트루드 스타인이 그의 스승 노릇을 했고, 에즈라 파운드가 그의 초기 원고를 밀어 주었다. 壬戌년 壬子월(1922. 12.), 제네바에 가 있던 그를 만나러 길을 나선 해들리가 파리 리옹역에서 원고를 넣은 가방을 잃어버렸다. 그때까지 쓴 소설 원고가 거의 다 그 가방에 들어 있었다. 그달 해와 달의 천간은 모두 壬, 庚이 낳는 큰물로 식신이다. 달의 子는 한겨울의 물로 상관(傷官)이다. 명리는 상관을 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 태어난 해의 亥를 기준으로 子는 도화다.

癸亥년(1923) 여름, 그는 처음으로 스페인 팜플로나의 산페르민 축제에 가서 투우를 보았다. 그해의 간지 癸亥에서 癸는 빗물 같은 물로 상관이고, 亥는 명식의 亥와 같은 식신이다. 두 亥는 亥亥自刑을 이룬다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 한다. 亥는 명식의 寅과도 寅亥合(木)을 이룬다.

대운은 戊辰 대운(1924. 3.~1934. 3.)으로 넘어갔다. 戊와 辰은 모두 흙이고, 庚에게는 두 글자 모두 편인이다. 庚은 辰에서 양(養), 어미 품에서 길러지는 자리에 든다. 대운의 두 글자가 명식의 어느 글자와도 합이나 충을 이루지 않는다. 스물네 살부터 10년 동안 일간을 낳는 인성이 천간과 지지를 다 채웠다.

乙丑년(1925), 단편집 『우리 시대에』가 뉴욕에서 나왔다. 그해 여름 그는 파리의 미국인 친구들을 데리고 다시 팜플로나에 갔고, 축제가 끝나고 며칠 뒤인 乙丑년 癸未월 丙午일(1925. 7. 21.), 스물여섯 번째 생일에 첫 장편소설을 쓰기 시작했다. 여덟 주 남짓 지난 乙丑년 乙酉월 戊申일(1925. 9. 21.)에 초고를 마쳤다. 쓰기 시작한 날의 丙은 편관이고 명식의 辛과 丙辛合(水)을 이룬다. 날의 午는 정관이고, 명식의 未와 午未合(火)을 이룬다. 해의 乙은 덩굴 같은 나무로 정재이고, 일간과 乙庚合(金)을 이룬다.

丙寅년 戊戌월 甲申일(1926. 10. 22.), 그 소설 『해는 또다시 떠오른다』가 스크리브너 출판사에서 나왔다. 해의 丙은 편관이고 명식의 辛과 丙辛合(水)을 이룬다. 해의 寅은 태어난 날의 지지와 같은 편재다. 달의 戊戌은 두 글자 모두 편인이고, 戌은 명식의 未와 未戌刑을 이룬다. 날의 甲은 큰 나무로 편재이고, 명식의 己와 甲己合(土)을 이룬다. 날의 申은 명식의 寅과 寅申沖을 이룬다.

丙寅년 辛丑월(1927. 1.), 그는 해들리와 갈라섰고 丁卯년 乙巳월(1927. 5.)에 『보그』 파리 지사에서 일하던 폴린 파이퍼와 결혼했다. 戊辰년 乙卯월(1928. 3.), 두 사람은 파리를 떠나 플로리다의 키웨스트로 갔다. 戊辰년 癸亥월 庚辰일(1928. 12. 6.), 아버지 클래런스가 오크파크의 집에서 스스로 목숨을 끊었다. 그날의 간지 庚辰은 일간과 같은 庚을 천간에 두었고, 해의 간지 戊辰은 그때 흐르던 대운의 간지와 똑같다. 달의 亥는 명식의 亥와 亥亥自刑을 이룬다.

己巳년 癸酉월 乙亥일(1929. 9. 27.), 이탈리아 전선의 구급대 장교와 간호사의 사랑을 그린 『무기여 잘 있거라』가 나왔다. 그는 결말을 서른아홉 번 고쳐 쓴 뒤에야 만족했다고 말했다. 해의 간지 己巳는 그가 열다섯 살부터 지나온 대운의 간지와 똑같다. 날의 乙은 일간과 乙庚合(金)을 이루고, 날의 亥는 명식의 亥와 亥亥自刑을, 寅과 寅亥合(木)을 이룬다.

辛未년(1931)부터 그는 폴린의 삼촌이 사 준 키웨스트의 집에 살며 마차 차고를 고친 작업실에서 글을 썼다. 그해의 간지 辛未는 그가 태어난 달의 간지와 똑같다. 투우를 다룬 『오후의 죽음』이 그 이듬해에 나왔고, 癸酉년(1933)에는 폴린과 함께 케냐로 가 열 주 동안 사냥 여행을 했다. 그 길에서 쓴 『아프리카의 푸른 언덕』은 乙亥년(1935)에 나왔다.

대운은 丁卯 대운(1934. 3.~1944. 3.)으로 넘어갔다. 丁은 촛불이나 등불 같은 불로 정관이고, 卯는 정재다. 庚은 卯에서 태(胎), 새 기운이 막 깃드는 자리에 든다. 卯는 명식의 亥·未와 만나 亥卯未三合(木)을 이룬다. 셋이 다 모인 삼합(三合)이고, 그 기운은 庚에게 재성인 나무다. 甲戌년(1934), 그는 낚싯배 필라호를 사서 카리브해로 나가기 시작했다.

丁丑년 壬寅월 乙酉일(1937. 2. 27.), 그는 뉴욕에서 배를 타고 스페인 내전을 취재하러 떠났다. 북미신문연합과 특파원 계약을 맺은 걸음이었고, 다음 달 스페인에 닿았다. 네덜란드 감독 요리스 이벤스와 함께 만든 기록 영화 「스페인의 대지」는 丁丑년 丁未월(1937. 7.) 백악관에서 상영됐다. 그해의 천간 丁은 대운과 같은 정관이고, 지지 丑은 겨울의 언 흙으로 정인이다. 丑은 명식의 未와 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다. 떠난 날의 乙은 일간과 乙庚合(金)을 이룬다.

내전이 끝나 갈 무렵 그는 쿠바 아바나로 거처를 옮겼다. 아바나의 호텔 암보스 문도스와 키웨스트와 아이다호의 선밸리를 오가며 쓴 장편이 庚辰년 丙戌월 丁酉일(1940. 10. 21.)에 나온 『누구를 위하여 종은 울리나』다. 첫 판으로 7만 5천 부를 찍었고, 몇 달 만에 50만 부가 팔렸다. 퓰리처상 심사 위원회는 이 소설을 뽑았지만, 이사회를 이끌던 컬럼비아 대학 총장 니컬러스 머리 버틀러가 반대해 辛巳년(1941)에는 소설 부문 수상작이 나오지 않았다.

그해 庚辰년 丁亥월 丁卯일(1940. 11. 20.), 그는 와이오밍 샤이엔에서 스페인에서 함께 전쟁을 취재한 기자 마사 겔혼과 결혼했다. 달과 날의 천간 丁은 모두 정관이다. 날의 卯는 명식의 亥·未와 亥卯未三合(木)을 이루고, 달의 亥는 명식의 亥와 亥亥自刑을 이룬다.

대운은 丙寅 대운(1944. 3.~1954. 3.)으로 넘어갔다. 丙은 편관이고 명식의 辛과 丙辛合(水)을 이룬다. 寅은 태어난 날의 지지와 같은 편재이고, 庚은 寅에서 절에 든다. 대운의 寅은 명식의 亥와 寅亥合(木)을 이룬다.

그해 봄 그는 잡지 『콜리어스』의 최전선 특파원이 됐고, 甲申년 己巳월(1944. 5.)부터 이듬해 봄까지 유럽에 머물렀다. 甲申년 庚午월 辛丑일(1944. 6. 6.), 노르망디 상륙 작전에 나선 그는 상륙정을 타고 오마하 해변이 보이는 데까지 갔지만, 그날 뭍에 오르는 것은 허락받지 못했다. 해의 甲은 편재이고 명식의 己와 甲己合(土)을 이룬다. 해의 申은 비견이고 명식의 寅과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이룬다. 태어난 날의 寅을 기준으로 申은 역마다. 달의 午는 정관이고, 날의 丑은 명식의 未와 丑未沖을 이룬다.

여름에는 미군 제22보병연대를 따라다녔고, 甲申년 壬申월 辛酉일(1944. 8. 25.) 파리가 해방되던 날 그도 파리에 있었다. 그해 가을과 겨울에는 휘르트겐 숲의 격전을 지켜보았다. 丙戌년(1946)에 기자 메리 웰시와 네 번째로 결혼했고, 丁亥년(1947)에는 포화 속의 용기를 인정받아 미국 정부의 동성 훈장을 받았다.

庚寅년(1950)에 나온 장편 『강을 건너 숲속으로』는 혹평을 받았다. 그해 겨울부터 이듬해 초까지 그는 쿠바에서 늙은 어부와 큰 청새치의 이야기를 썼다. 2만 6천 단어 남짓한 짧은 소설이었다. 壬辰년 戊申월 庚戌일(1952. 9. 1.), 잡지 『라이프』가 그 소설 『노인과 바다』를 한 호에 통째로 실었고, 그 호는 이틀 만에 530만 부가 팔렸다. 단행본은 한 주 뒤에 나왔다. 그날의 간지 庚戌은 일간과 같은 庚을 천간에 두었다. 戌은 늦가을의 마른 흙으로 편인이고, 명식의 未와 未戌刑을 이룬다. 해의 壬은 식신이다.

癸巳년 丙辰월 乙卯일(1953. 5. 4.), 『노인과 바다』가 퓰리처상을 받았다. 날의 乙은 일간과 乙庚合(金)을 이루고, 날의 卯는 명식의 亥·未와 亥卯未三合(木)을 이룬다. 달의 丙은 명식의 辛과 丙辛合(水)을 이룬다.

癸巳년 乙丑월(1954. 1.), 아프리카를 여행하던 헤밍웨이와 메리가 이틀 사이에 두 번 비행기 사고를 당했다. 메리에게 성탄 선물로 마련한 관광 비행기가 우간다의 머치슨 폭포 근처에서 버려진 전봇대에 걸려 불시착했고, 이튿날 부티아바에서 그들을 태우고 뜨려던 비행기는 불길에 휩싸였다. 그는 문을 부수고 빠져나왔지만 화상을 입고 머리를 크게 다쳤다. 몇몇 신문은 그가 죽었다는 기사를 냈고, 그는 훗날 자기 부고를 읽었다. 그달의 천간 乙은 일간과 乙庚合(金)을 이루고, 지지 丑은 명식의 未와 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다. 해의 巳는 명식의 亥와 巳亥沖을 이룬다.

대운은 乙丑 대운(1954. 3.~1964. 3.)으로 넘어갔다. 乙은 정재이고 일간과 乙庚合(金)을 이룬다. 丑은 정인이고, 庚은 丑에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다. 대운의 丑은 명식의 未와 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다. 사고가 난 달의 간지 乙丑이 두 달 뒤 대운의 간지로 다시 들어섰다.

甲午년 甲戌월 丁巳일(1954. 10. 28.), 스웨덴 한림원이 그해의 노벨 문학상 수상자로 헤밍웨이를 발표했다. 『노인과 바다』에서 가장 최근에 보여 준 서술의 기술과, 그가 당대의 문체에 끼친 영향을 든 결정이었다. 해의 午는 정관이고, 날의 丁은 정관, 巳는 편관이다. 명식에 없던 불이 그날 세 자리(午·丁·巳)에 섰다. 해와 달의 천간 甲은 편재이고 명식의 己와 甲己合(土)을 이룬다. 날의 巳는 명식의 亥와 巳亥沖을 이루고, 태어난 해의 亥를 기준으로 역마다.

사고의 후유증으로 몸이 성치 않던 그는 시상식에 가지 못했다. 甲午년 丙子월 庚子일(1954. 12. 10.), 스톡홀름의 연회장에서 스웨덴 주재 미국 대사 존 M. 캐벗이 그가 보낸 짧은 연설문을 대신 읽었다. 그날의 간지 庚子는 일간과 같은 庚을 천간에 두었고, 子는 상관이다. 庚은 子에서 사(死)에 든다. 목숨과는 상관없는 이름이고, 움직임을 멈추고 기운이 한곳에 가라앉은 자리를 가리킨다. 태어난 해의 亥를 기준으로 子는 도화다. 노벨상 메달은 쿠바 사람들에게 주겠다며 엘코브레의 성당에 맡겼다.

己亥년(1959), 그는 아이다호 케첨에 집을 샀고, 그해 여름 『라이프』에 실을 투우 기사를 쓰러 스페인에 갔다. 그해의 간지 己亥는 그가 태어난 해의 간지와 똑같다. 庚子년 癸未월 甲寅일(1960. 7. 25.), 그는 마지막으로 쿠바를 떠났다. 날의 甲寅은 두 글자 모두 편재이고, 甲은 명식의 己와 甲己合(土)을, 寅은 명식의 亥와 寅亥合(木)을 이룬다. 달의 간지 癸未에서 未는 태어난 달의 지지와 같은 글자다.

그해 가을 메리는 몸과 마음이 상한 그를 케첨으로 데려갔다. 庚子년 丁亥월(1960. 11.), 의사 조지 세이버스가 고혈압 치료를 내세워 그를 미네소타 로체스터의 메이오 클리닉으로 데려갔고, 그는 그곳에서 전기 충격 치료를 받았다. 그달의 천간 丁은 정관이고, 지지 亥는 명식의 亥와 亥亥自刑을 이룬다. 이듬해 봄 다시 로체스터에 들어간 그는 辛丑년 甲午월 甲午일(1961. 6. 30.)에 케첨으로 돌아왔다.

이틀 뒤인 辛丑년 甲午월 丙申일(1961. 7. 2.) 이른 아침, 헤밍웨이는 케첨의 집에서 스스로 목숨을 끊었다. 예순두 번째 생일을 열아흐레 앞둔 때였다. 그날 달의 午는 정관이고 명식의 未와 午未合(火)을 이룬다. 날의 丙은 편관이고 명식의 辛과 丙辛合(水)을 이룬다. 날의 申은 명식의 寅과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이루고, 태어난 날의 寅을 기준으로 역마다. 해의 丑은 명식의 未와 丑未沖을 이룬다. 그가 파리에서 보낸 20대를 적은 회고록 『파리는 날마다 축제』는 甲辰년(1964)에 나왔다.

헤밍웨이의 명식에는 일간 庚을 누르는 불, 관성이 한 글자도 없다. 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 10년 단위로 보면 그의 생애에서 관성은 대운으로 들어왔다. 첫 대운 庚午의 午, 둘째 대운 己巳의 巳, 넷째 대운 丁卯의 丁, 다섯째 대운 丙寅의 丙이다. 그가 지나온 여섯 대운 가운데 불이 들지 않은 대운은 셋째 戊辰 대운과 마지막 乙丑 대운이다.

그가 나선 세 전쟁은 모두 불이 든 대운 안에 있다. 제1차 세계 대전에는 편관 巳가 든 己巳 대운에 적십자 구급대원으로 갔고, 스페인 내전에는 정관 丁이 든 丁卯 대운에 북미신문연합의 특파원으로 갔으며, 노르망디에는 편관 丙이 든 丙寅 대운의 첫해에 『콜리어스』의 특파원으로 갔다. 세 번 모두 혼자가 아니라 한 조직의 이름을 달고 갔다. 『캔자스시티 스타』와 『토론토 스타』의 기자로 일한 것도 己巳 대운 안의 일이다.

두 번째 줄기는 인성이다. 명식의 해와 달에 庚을 낳는 흙 己와 未가 섰고, 명리는 인성을 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 불이 빠진 戊辰 대운은 두 글자가 모두 인성이었다. 파리에서 스타인과 파운드에게 원고를 보이기 시작한 것은 그 앞 己巳 대운의 끝 무렵이고, 『우리 시대에』와 『해는 또다시 떠오른다』와 『무기여 잘 있거라』는 모두 戊辰 대운 10년 안에 나왔다. 그 10년 동안 그는 어느 전쟁에도 나가지 않았다.

세 번째는 식신이다. 庚이 낳는 물은 해의 亥 한 글자이고, 명리는 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 날의 寅과 해의 亥가 이루는 寅亥合(木)의 기운은 庚에게 재성인 나무다. 신문사에서 배운 짧은 문장으로 쓴 그의 소설은 몇 달 만에 50만 부가 팔린 『누구를 위하여 종은 울리나』와, 한 호가 이틀 만에 530만 부 팔린 『라이프』의 『노인과 바다』로 독자에게 갔다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 자기 명식에서 관성이 몇 글자인지 세고, 없다면 대운 가운데 관성이 드는 10년을 찾아 그 10년 동안 이름을 걸고 일한 조직과 직함을 나란히 적는 것이다. 헤밍웨이의 표라면 己巳 대운 칸에 『캔자스시티 스타』와 적십자 구급대와 『토론토 스타』가, 丁卯 대운 칸에 북미신문연합의 스페인 내전 특파원이, 丙寅 대운 칸에 『콜리어스』의 최전선 특파원이 들어가고, 戊辰 대운 칸은 직함 대신 책 세 권으로 채워진다.