루트비히 비트겐슈타인

빈 서쪽 숲 자락의 노이발데크, 노이발데거 슈트라세 38번지의 저택에서 己丑년 戊辰월 壬申일(1889. 4. 26.) 저녁 아홉 남매의 막내가 태어났다. 아버지 카를 비트겐슈타인은 오스트리아의 철강 산업을 쥐고 흔든 실업가였고, 어머니 레오폴디네는 피아노를 잘 치는 사람이었다. 아기의 이름은 루트비히 요제프 요한이었다.

태어난 시각은 저녁 8시 반으로 기록돼 있다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 매거진은 모든 인물을 같은 잣대로 놓고 보려고 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 壬이다. 같은 물이라도 빗물이나 이슬 같은 癸와 달리, 壬은 큰 강이나 바다처럼 흘러가는 물이다. 태어난 날의 지지는 申, 초가을의 쇠다. 쇠는 물을 낳는 기운이고, 壬에게 申은 편인(偏印)이 된다. 편인은 명리에서 일간을 기르되 한쪽으로 치우친 배움의 자리로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 壬은 申에서 장생(長生), 새로 태어나는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 戊辰이다. 맑고 밝아진다는 청명(淸明)이 지나고 스무 날쯤 된 늦봄이었다. 辰은 물기를 머금은 봄의 흙이고, 흙은 물을 막아서니 壬에게 辰은 편관(偏官)이 된다. 편관은 명리에서 몸을 조이는 규율과 압박으로 읽는다. 壬은 辰에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 봄의 흙은 큰물의 편에 서지 않는다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다. 달의 천간 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 壬에게는 역시 편관이다.

태어난 해의 간지는 己丑이다. 己는 갈아엎은 논밭의 흙이고, 壬에게는 정관(正官)이 된다. 정관은 명리에서 나를 바로 세우는 규율과 이름으로 읽는다. 丑은 한겨울 끝의 젖은 흙이고, 壬에게는 역시 정관이다. 壬은 丑에서 쇠(衰), 한창때를 지나 힘을 고르는 자리에 든다.

여섯 글자 사이에는 끌어당기는 합도, 부딪히는 충도, 서로 깎는 형도 서지 않는다. 태어난 날의 申을 기준으로 辰은 화개(華蓋)이고, 비트겐슈타인은 그 辰을 달의 지지에 두었다. 화개는 명리에서 홀로 파고드는 학문과 종교의 자리로 읽는다.

여섯 글자를 오행으로 세면 흙이 넷(己·丑·戊·辰), 쇠가 하나(申), 물이 하나(壬)다. 나무와 불은 없다. 壬에게 흙은 관성(官星)이니, 일간을 뺀 다섯 글자 가운데 넷이 일간을 누르는 관성이다. 壬을 돕는 글자는 날의 申 하나뿐이다. 명리는 일간이 둘러싼 기운에 밀리는 명식을 신약(身弱)이라 부른다. 壬일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 봐도 판정은 신약 하나로 모인다. 기록된 시각과 상관없이 강약은 단정할 수 있는 명식이다.

비트겐슈타인 집안의 빈 저택에는 그랜드 피아노가 여러 대 있었다. 요하네스 브람스와 구스타프 말러가 그 집의 음악회에 드나들었고, 형 파울은 훗날 피아니스트가 됐다. 누나 마르가레테는 구스타프 클림트에게 초상화를 받았다. 막내 루트비히는 열네 살이 될 때까지 학교에 가지 않고 집에서 가정교사에게 배웠다. 열 살 때 그는 실제로 바느질이 되는 재봉틀을 손수 만들었다.

대운(大運)은 10년마다 바뀌는 운의 흐름이다. 음(陰)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 거꾸로 물러난다. 비트겐슈타인의 첫 대운 丁卯 대운(1896. 6.~1906. 6.)은 일곱 살에 시작됐다. 丁은 등불 같은 불이고, 壬에게는 정재(正財)가 된다. 丁은 일간 壬과 丁壬合(木)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 丁과 壬이 만드는 기운은 나무다. 대운의 卯는 봄 한복판의 나무로, 壬이 제 안에서 꺼내 드러내는 상관(傷官)이다. 상관은 명리에서 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 명식에 한 자리도 없던 나무가 일곱 살부터 들어왔다.

그 10년 동안 형 넷 가운데 둘이 세상을 떠났다. 壬寅년(1902), 맏형 한스가 미국 체서피크만의 배에서 사라졌다. 甲辰년 戊辰월 丙申일(1904. 5. 2.)에는 베를린에서 화학을 공부하던 셋째 형 루돌프가 술집에서 독을 마시고 숨졌다. 癸卯년(1903), 열네 살의 루트비히는 린츠의 실업학교에 들어가 세 해를 다녔다. 그해의 지지 卯는 대운과 같은 상관이다.

丙午년 戊戌월 庚子일(1906. 10. 23.), 열일곱 살의 그는 베를린 샤를로텐부르크 공과대학에서 기계공학을 배우기 시작했다. 戊申년 丙辰월 庚申일(1908. 5. 5.)에 졸업장을 받은 그는 그해 봄 영국 맨체스터로 건너갔다. 더비셔 글로솝 근처의 연 날리기 관측소에서 연을 띄워 높은 하늘의 공기를 재며 항공공학을 공부했다. 庚戌년(1910)에는 날개 끝에 작은 분사구를 단 프로펠러를 고안해 특허를 냈고, 이듬해 辛亥년(1911)에 영국 특허를 받았다.

그 무렵 흐르던 대운은 丙寅 대운(1906. 6.~1916. 6.)이다. 丙은 한낮의 해 같은 불이고, 壬에게는 편재(偏財)가 된다. 재성(財星)은 명리에서 일간이 손을 뻗어 다스리는 재물과 일거리로 읽는다. 寅은 봄을 여는 큰 나무이고, 壬에게는 식신(食神)이다. 식신은 명리에서 재주가 결과물로 나오는 기운으로 읽는다. 寅은 명식의 申과 정면으로 부딪혀 寅申沖과 寅申刑을 함께 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 태어난 날의 申을 기준으로 寅은 역마(驛馬), 자리를 옮기는 신살이다. 베를린에서 맨체스터로, 다시 케임브리지와 노르웨이로 옮겨 다닌 열 해가 이 대운 안에 있다.

프로펠러를 설계하던 그는 수학으로, 다시 수학의 기초로 관심을 옮겨 갔다. 고틀로프 프레게를 찾아간 그는 케임브리지의 러셀에게 가 보라는 말을 들었다. 辛亥년 戊戌월 辛酉일(1911. 10. 18.), 그는 트리니티 칼리지의 러셀 방에 예고 없이 나타났다. 이듬해 초 그가 방학 동안 써 온 글을 읽은 러셀은 비행사가 되지 말고 철학을 하라고 답했다. 그날의 지지 酉는 가을 한복판의 쇠로 壬을 낳는 정인(正印)이고, 명식의 辰과 辰酉合(金), 丑과 酉丑半合(金)을 이뤘다. 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 반합(半合)이다. 태어난 날의 申을 기준으로 酉는 도화(桃花)다. 도화는 명리에서 사람의 눈길을 끄는 힘으로 읽는다.

壬子년 癸丑월 辛丑일(1913. 1. 20.), 아버지 카를이 빈에서 숨졌다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 壬子년이다. 그는 막대한 유산의 일부를 문예지 편집인 루트비히 폰 피커에게 맡겨, 시인 게오르크 트라클과 라이너 마리아 릴케 같은 가난한 예술가들에게 나눠 주게 했다. 그해 그는 케임브리지 친구 데이비드 핀센트와 노르웨이로 떠났다. 癸丑년 庚申월 戊子일(1913. 9. 4.) 피오르 마을 외위스테세에 닿은 그는 겨울이 오자 더 북쪽의 숄덴에 혼자 머물며 논리학 원고를 썼다. 날의 子는 명식의 申·辰과 申子辰三合(水)을 이뤘다. 세 글자가 모두 모여 일간과 같은 물을 이루는 삼합이다.

甲寅년 辛未월 乙丑일(1914. 8. 7.), 전쟁이 터지자 그는 병역을 면제받은 몸으로 오스트리아·헝가리 군에 자원했다. 처음 배치된 곳은 비스와강을 오가는 경비정 고플라나호였고, 그는 밤마다 탐조등을 맡았다. 그 와중에도 그는 공책에 논리에 관한 생각을 적어 나갔다. 그해의 간지 甲寅은 두 글자 모두 식신이다. 甲은 명식의 己와 甲己合(土)을 이루고, 寅은 명식의 申과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이룬다.

丙辰년(1916), 그는 러시아 전선의 포병 관측병으로 브루실로프 공세의 한복판에 섰다. 가장 위험한 관측소를 스스로 자원했고, 그해 무공 훈장을 받았다. 그해의 지지 辰은 명식의 辰과 辰辰自刑을 이룬다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 하고, 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다.

대운은 乙丑 대운(1916. 6.~1926. 6.)으로 넘어갔다. 乙은 덩굴 같은 나무이고, 壬에게는 상관이다. 丑은 명식의 해의 지지와 같은 글자로 정관이다. 壬은 丑에서 쇠에 든다.

戊午년 丁巳월 乙卯일(1918. 5. 8.), 핀센트가 영국 판버러에서 시험 비행을 하다 추락해 숨졌다. 그해 여름 휴가를 나온 비트겐슈타인은 잘츠부르크 근처 삼촌 파울의 집에서 전쟁 동안 써 온 원고를 마무리하고, 맨 앞에 핀센트에게 바친다고 적었다. 날의 乙과 卯는 모두 상관이다. 달의 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이뤘고, 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이뤘다.

戊午년 壬戌월 丁未일(1918. 10. 27.), 형 쿠르트가 스스로 목숨을 끊었다. 형 넷 가운데 셋이 그렇게 떠났다. 이레 뒤인 戊午년 壬戌월 甲寅일(1918. 11. 3.), 비트겐슈타인은 이탈리아 전선에서 이탈리아군의 포로가 됐다. 배낭에는 완성한 원고가 들어 있었다. 날의 甲寅은 두 글자 모두 식신이고, 寅은 명식의 申과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이뤘다. 달의 戌은 명식의 辰과 辰戌沖, 丑과 丑戌刑을 이뤘다. 그는 아홉 달 동안 이탈리아의 포로수용소에 갇혀 지냈고, 몬테카시노의 수용소에서 원고를 러셀에게 보냈다.

己未년 壬申월 己酉일(1919. 8. 25.), 그는 빈으로 돌아왔다. 아버지에게 받은 재산은 마르가레테를 뺀 형제들에게 모두 넘겼고, 그해 가을 쿤트만가세의 교사 양성 학교에 들어갔다. 날의 酉는 정인이고, 명식의 辰과 辰酉合(金), 丑과 酉丑半合(金)을 이뤘다.

庚申년(1920), 서른한 살의 그는 니더외스터라이히의 산골 마을 트라텐바흐에서 초등학교 교사가 됐다. 그해의 간지 庚申에서 庚은 단단한 쇠로 편인이고, 申은 명식의 申과 같은 편인이다.

辛酉년(1921), 그 원고가 독일 화학자 빌헬름 오스트발트가 내던 학술지에 실렸다. 이듬해 壬戌년(1922) 런던의 키건 폴 출판사가 독일어와 영어를 마주 놓고 러셀의 서문을 붙여 『논리철학논고』로 냈다. 이 책은 그가 살아서 낸 단 한 권의 철학책이 됐다. 마지막 문장은 '말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다'였다.

癸亥년 辛酉월 癸巳일(1923. 9. 17.), 케임브리지의 젊은 수학자 프랭크 램지가 푸흐베르크의 학교로 그를 찾아왔다. 램지는 그곳에 머무는 동안 날마다 오후 내내 그의 풀이를 들으며 『논고』를 읽어 나갔다. 그해의 지지 亥는 일간과 같은 물로 비견(比肩)이고, 壬은 亥에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 명리는 비견을 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 달의 酉는 정인이다.

甲子년(1924) 가을에는 오테르탈의 학교로 옮겼다. 그는 초등학생들을 위한 철자 사전을 엮었고, 이 사전은 丙寅년(1926)에 책으로 나왔다. 같은 해 봄, 그는 수업 중에 열한 살 학생 요제프 하이트바우어의 머리를 때렸고 아이는 쓰러졌다. 丙寅년 壬辰월 丁亥일(1926. 4. 28.), 그는 교사 자리를 내놓았다. 해의 寅은 식신이고 명식의 申과 寅申沖을 이뤘다. 달의 辰은 명식의 辰과 辰辰自刑을 이뤘고, 날의 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이뤘다.

대운은 甲子 대운(1926. 6.~1936. 6.)으로 바뀌었다. 甲은 곧게 선 큰 나무로 식신이고, 명식의 己와 甲己合(土)을 이룬다. 子는 한겨울의 물로 겁재(劫財)이고, 壬은 子에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 든다. 子는 명식의 丑과 子丑合(土)을 이루고, 申·辰과 함께 申子辰三合(水)을 이룬다. 명식에 하나뿐이던 물이 이 10년 동안 대운의 지지로 들어와 삼합을 세웠다.

그 첫 두 해 동안 그는 빈 쿤트만가세에 누나 마르가레테 스톤버러의 집을 지었다. 건축가 파울 엥겔만과 함께 시작한 일이었지만 문손잡이와 창문 걸쇠, 라디에이터까지 그가 직접 설계했다. 집이 거의 다 지어졌을 때 방의 비례를 맞추려고 천장 하나를 3센티미터 높이게 한 일도 있었다. 집은 戊辰년(1928) 겨울에 완성됐다.

戊辰년 乙丑월 癸亥일(1929. 1. 18.), 그는 케임브리지로 돌아왔다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 戊辰년이다. 경제학자 존 메이너드 케인스는 그날 아내에게 '신이 도착했다. 5시 15분 기차에서 그를 만났다'라고 적었다. 날의 간지 癸亥에서 癸는 겁재이고 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이뤘다. 亥는 비견이고, 태어난 해의 丑을 기준으로 역마다.

그해 여름 그는 『논고』를 논문으로 내고 러셀과 G. E. 무어 앞에서 박사 학위 구술 시험을 치렀다. 무어는 심사서에 이 논문이 천재의 작품이며 어느 쪽으로 보든 케임브리지 박사 학위의 기준에는 넉넉히 미친다고 적었다. 庚午년(1930), 트리니티 칼리지가 그를 펠로로 뽑았다. 그는 강의실 대신 자기 방에서 학생들과 머리를 맞대고 묻고 답하는 식으로 수업했고, 癸酉년(1933)부터 이듬해까지 학생들에게 받아 적게 한 강의록은 표지 색을 따라 『청색 책』으로 불렸다.

癸亥 대운(1936. 6.~1946. 6.)이 시작됐다. 癸는 빗물 같은 물로 겁재이고, 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 亥는 일간과 같은 비견이고, 壬은 亥에서 건록에 든다. 태어난 해의 丑을 기준으로 亥는 역마다. 대운의 두 글자가 모두 일간과 같은 물이다.

丙子년(1936) 늦여름, 그는 노르웨이 숄덴의 오두막으로 돌아가 이듬해까지 혼자 지냈다. 훗날 『철학적 탐구』의 첫머리가 되는 원고를 그곳에서 썼다. 그해의 지지 子는 명식의 申·辰과 申子辰三合(水)을 이뤘다.

戊寅년 乙卯월(1938. 3.), 독일이 오스트리아를 합병했다. 조부모 넷 가운데 셋이 유대계였던 그는 나치의 법으로 유대인으로 분류됐고, 법적으로는 독일 국민이 됐다. 누나 헤르미네와 헬레네는 그때 빈에 살고 있었다. 이듬해 己卯년(1939), 그는 무어가 내놓은 케임브리지 철학 교수 자리에 뽑혔다. 己卯년 戊辰월 己卯일(1939. 4. 12.)에는 영국 국적을 얻었다. 그해의 천간 己는 정관이고, 卯는 상관이다. 달의 辰은 명식의 辰과 辰辰自刑을 이뤘다.

전쟁이 다시 터졌다. 辛巳년(1941) 가을, 쉰두 살의 교수는 런던 가이스 병원의 약국 짐꾼으로 일하기 시작했다. 병동마다 약을 나르고, 환자들에게 약을 먹지 말라고 일러 주기도 했다. 癸未년 丙辰월 丁巳일(1943. 4. 29.)부터는 뉴캐슬의 왕립 빅토리아 병원에서 상처 쇼크를 연구하는 팀의 실험 보조원으로 일했다. 날의 丁은 일간과 丁壬合(木)을 이루고, 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이뤘다. 甲申년(1944) 가을, 그는 케임브리지 강단으로 돌아왔다.

壬戌 대운(1946. 6.~1956. 6.)이 시작됐다. 壬은 일간과 같은 비견이다. 戌은 늦가을의 마른 흙으로 편관이고, 壬은 戌에서 관대(冠帶), 갓 어른이 되어 옷을 갖춰 입는 자리에 든다. 戌은 명식의 辰과 辰戌沖, 丑과 丑戌刑을 이룬다.

丁亥년(1947), 그는 교수 자리를 내놓았다. 글을 쓰는 데만 매달리고 싶다는 이유였다. 그는 아일랜드로 건너가 더블린의 로스 호텔과 위클로의 농가를 오가며 원고를 고쳤다. 戊子년(1948)에는 서쪽 해안 코네마라의 로스로에 있는 오두막에 머물렀다. 그해의 지지 子는 명식의 申·辰과 申子辰三合(水)을 이뤘다.

己丑년(1949), 그는 미국 이타카에 사는 제자 노먼 맬컴의 집에 머물렀다. 그해의 간지 己丑은 그가 태어난 해의 간지와 똑같다. 영국으로 돌아온 그는 수술할 수 없는 전립선암을 진단받았다. 그는 케임브리지의 주치의 에드워드 베번의 집으로 옮겨 마지막 몇 달을 보냈고, 그동안에도 확실성에 관한 원고를 썼다.

辛卯년 壬辰월 丙申일(1951. 4. 26.), 그는 베번의 집에서 예순두 번째 생일을 맞았다. 이튿날 저녁 의사에게 며칠 남지 않았다는 말을 들었고, 베번의 아내 조앤이 밤새 곁을 지켰다. 의식을 잃기 전 그는 조앤에게 마지막 말을 남겼다. 辛卯년 壬辰월 己亥일(1951. 4. 29.), 비트겐슈타인이 숨졌다. 날의 己는 정관이고, 亥는 비견으로 태어난 해의 丑을 기준으로 역마다. 달의 辰은 명식의 辰과 辰辰自刑을 이뤘다. 『철학적 탐구』는 그가 떠나고 두 해 뒤인 癸巳년(1953)에 나왔다.

비트겐슈타인의 명식에서 일간 壬을 누르는 관성은 해의 己·丑, 달의 戊·辰, 네 글자다. 일간을 뺀 다섯 글자 가운데 넷이다. 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 그가 평생 붙든 물음은 말과 논리가 어떤 규칙 위에 서 있는가였다. 『논고』는 명제의 논리 형식을 다뤘고, 『철학적 탐구』는 규칙을 따른다는 것이 무엇인지를 다뤘다.

명식에는 일간이 꺼내 놓는 식상이 한 글자도 없다. 나무를 들인 것은 대운이었다. 일곱 살부터 마흔일곱 살까지 이어진 네 대운에 모두 나무가 한 글자씩 섰다. 丁卯 대운의 卯, 丙寅 대운의 寅, 乙丑 대운의 乙, 甲子 대운의 甲이다. 프로펠러 특허, 『논고』, 초등학생 철자 사전, 쿤트만가세의 집이 모두 이 마흔 해 안에 나왔다. 그가 살아서 책으로 낸 것은 『논고』와 철자 사전, 두 권뿐이다.

癸亥 대운과 壬戌 대운의 스무 해에는 대운의 천간이 모두 일간과 같은 물, 비겁이었다. 그 사이 그는 교수가 되었고, 병원 약국의 짐꾼이 되었고, 교수 자리를 내놓았다. 쉬지 않고 쓴 원고는 그동안 책으로 나오지 않았다. 『철학적 탐구』와 『확실성에 관하여』는 모두 그가 숨진 뒤 제자들이 엮어 냈다.

일을 바꾼 자리에는 충이 있었다. 기계공학을 시작한 해는 寅申沖이 선 丙寅 대운의 첫해였고, 그 대운에서 그는 공학에서 논리학으로 옮겨 갔다. 포로가 된 날과 교사 자리를 내놓은 해에도 寅이 명식의 申과 寅申沖을 이뤘다. 태어난 날의 申을 기준으로 寅은 역마다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 자기 명식에 식상이 없다면 대운에서 식상이 든 10년을 찾고, 그 칸에 그때 세상에 내놓은 결과물을 적은 다음 식상이 없는 칸과 견주는 것이다. 비트겐슈타인의 표라면 丙寅 대운 칸에 프로펠러 특허가, 乙丑 대운 칸에 『논고』가, 甲子 대운 칸에 쿤트만가세의 집과 『청색 책』이 들어가고, 癸亥 대운과 壬戌 대운 칸에는 출간되지 않은 원고 뭉치가 들어간다.