버지니아 울프

애들린 버지니아 스티븐은 辛巳년 辛丑월 甲子일(1882. 1. 25.) 런던 켄싱턴의 하이드 파크 게이트 22번지에서 태어났다. 아버지 레슬리 스티븐은 비평가이자 문필가로, 『영국 인명사전』의 첫 편집장을 지냈다. 부모가 저마다 앞선 결혼에서 얻은 자녀들까지 아이 여덟이 한집에서 자랐고, 버지니아는 두 사람 사이에서 난 넷 가운데 셋째였다. 몇 시에 태어났는지는 알려져 있지 않다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 甲이다. 같은 나무라도 담을 타고 오르는 乙과 달리, 甲은 곧게 서서 위로 자라는 큰 나무다. 태어난 날의 지지는 子, 한겨울의 물이다. 물이 나무를 키우듯, 명리는 일간을 낳는 기운을 인성(印星)이라 부르고 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 甲에게 子는 정인(正印)이 된다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 甲은 子에서 목욕(沐浴), 갓 태어나 몸을 씻는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 辛丑이다. 작은 추위가 든다는 소한(小寒)이 들고 스무 날이 지난 날이었다. 丑은 얼어붙은 한겨울의 흙이고, 甲에게는 정재(正財)가 된다. 나무가 뿌리를 뻗어 흙을 붙들듯, 명리는 일간이 손을 뻗어 다스리는 기운을 재성(財星)이라 부르고, 일의 대가와 거래가 오가는 자리로 읽는다. 甲은 丑에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 언 흙은 큰 나무의 편에 서지 않는다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다. 달의 천간 辛은 다듬은 보석 같은 쇠이고, 甲에게는 정관(正官)이다. 쇠가 나무를 깎아 다듬듯, 명리는 일간을 누르는 기운을 관성(官星)이라 부르고 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다.

태어난 해의 간지는 辛巳다. 양력으로는 해가 바뀌었지만 입춘(立春)을 아흐레 앞둔 날이라 간지로는 아직 辛巳년이다. 해의 천간 辛은 달의 辛과 같은 정관이고, 해와 달의 천간에 같은 쇠가 나란히 섰다. 巳는 초여름의 불이고, 甲에게는 식신(食神)이 된다. 나무가 타서 불이 되듯, 명리는 일간이 낳아 밖으로 내보내는 기운을 식상(食傷)이라 부르고, 그중 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 甲은 巳에서 병(病), 기운이 꺾여 앓는 자리에 든다.

여섯 글자 사이의 관계도 짚어 둔다. 달의 지지 丑과 날의 지지 子가 子丑合(土)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 子와 丑이 만드는 기운은 甲에게 재성인 흙이다. 해의 지지가 巳인 사람에게 화개(華蓋)는 丑이고, 울프는 그 丑을 달의 지지에 두었다. 화개는 명리에서 학문과 예술에 홀로 파고드는 신살로 읽는다. 세 지지 사이에는 부딪히는 충도, 서로 깎는 형도 서지 않는다.

여섯 글자를 오행으로 세면 쇠가 둘(辛·辛), 나무가 하나(甲), 불이 하나(巳), 흙이 하나(丑), 물이 하나(子)다. 다섯 오행이 빠짐없이 한 자리씩 앉았고, 쇠만 두 자리를 차지했다. 나무는 일간 자신뿐이어서, 일간을 뺀 다섯 글자 가운데 甲을 돕는 글자는 날의 子 하나다. 명리는 일간이 둘러싼 기운에 밀리는 명식을 신약(身弱)이라 부른다. 甲일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 봐도 판정은 신약 하나로 모인다. 생시를 몰라도 강약은 단정할 수 있는 명식이다.

버지니아가 태어난 해 여름부터 스티븐 집안은 해마다 콘월 바닷가 세인트아이브스의 탤런드 하우스를 빌려 여름 두 달을 보냈다. 집에서는 만 건너편의 고드레비 등대가 보였다. 그는 학교에 다니지 않았다. 부모와 개인 교사에게 배웠고, 아버지의 서재에 꽂힌 책을 꺼내 읽었다.

첫 대운(大運)은 壬寅 대운(1885. 5.~1895. 5.)이다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 음(陰)의 해에 태어난 여자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 앞으로 나아간다. 울프의 첫 대운은 세 살에 시작됐다. 壬은 큰 강이나 바다 같은 물이고, 甲에게는 편인(偏印)이 된다. 편인은 명리에서 남다른 배움과 손에 익히는 기술의 자리로 읽는다. 寅은 봄을 여는 큰 나무로 일간과 같은 비견(比肩)이고, 甲은 寅에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 대운의 寅은 명식의 巳와 寅巳刑을 이룬다. 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 태어난 날의 子를 기준으로 寅은 역마(驛馬), 자리를 옮기는 신살이다.

辛卯년(1891)부터 버지니아는 언니 버네사, 오빠 토비와 함께 손으로 쓴 집안 신문 『하이드 파크 게이트 뉴스』를 만들었다. 큰 신문의 꼴을 흉내 내어 부모와 형제, 집에 드나드는 손님들의 일을 기사로 적은 신문이다. 그해의 간지 辛卯에서 辛은 명식의 두 辛과 같은 정관이고, 卯는 일간과 같은 나무이되 음양이 다른 겁재(劫財)다. 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다.

乙未년(1895) 봄, 어머니 줄리아가 독감 끝에 마흔아홉 살로 세상을 떠났다. 열세 살의 버지니아는 그해 처음으로 크게 앓아누웠고, 가족은 그 뒤 다시 세인트아이브스에 가지 않았다. 그해의 간지 乙未에서 乙은 겁재이고, 未는 볕에 마른 늦여름의 흙으로 정재다. 未는 명식의 丑과 정면으로 부딪혀 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다. 어머니가 세상을 떠난 그달에 대운도 바뀌었다.

대운은 癸卯 대운(1895. 5.~1905. 5.)으로 넘어갔다. 癸는 빗물 같은 작은 물이고, 甲에게는 정인이 된다. 卯는 한봄의 풀과 덩굴 같은 나무로 겁재이고, 甲은 卯에서 제왕(帝旺), 가장 힘이 센 자리에 든다. 대운의 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다. 열세 살부터 10년 동안 일간을 낳는 물과 일간과 같은 나무가 한 자리씩 들어왔다.

丁酉년(1897), 열다섯 살의 버지니아는 킹스 칼리지 런던의 여성부에서 그리스어와 라틴어, 독일어, 역사 강의를 듣기 시작했다. 학위를 받는 정규 학생이 아니라 강의를 골라 듣는 학생이었고, 네 해 남짓 그 강의실을 오갔다. 같은 무렵부터 클래라 페이터와 재닛 케이스 같은 개인 교사에게 그리스어와 라틴어를 따로 배웠다. 같은 해 여름, 어머니 대신 집안을 돌보던 이부언니 스텔라가 결혼한 지 석 달 만에 세상을 떠났다.

丁酉년의 丁은 작은 등불 같은 불로 상관(傷官)이다. 상관은 명리에서 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 酉는 다듬은 쇠로 정관이고, 명식의 巳와 丑과 함께 巳酉丑三合(金)을 이룬다. 셋이 모여 서는 합을 삼합(三合)이라 하고, 셋이 만드는 기운은 甲을 누르는 쇠다. 태어난 날의 子를 기준으로 酉는 도화(桃花)다. 도화는 명리에서 사람의 눈길을 끄는 신살로 읽는다.

甲辰년 丙寅월 丙戌일(1904. 2. 22.), 아버지 레슬리 스티븐이 켄싱턴의 집에서 일흔한 살로 세상을 떠났다. 그해 봄 버지니아는 다시 크게 앓아 몇 달을 요양했다. 그사이 버네사가 블룸즈버리의 고든 스퀘어 46번지에 새집을 구했고, 네 남매는 켄싱턴을 떠나 그 집에 자리를 잡았다.

그해의 간지 甲辰에서 甲은 일간과 같은 비견이다. 명리는 비견을 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 辰은 물기를 머금은 늦봄의 흙으로 편재(偏財)이고, 명식의 子와 子辰半合(水)을 이룬다. 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 반합(半合)이다. 아버지가 세상을 떠난 날의 丙은 식신이고, 명식의 두 辛과 각각 丙辛合(水)을 이룬다.

그해 겨울, 스물두 살의 그는 성공회 주간지 『가디언』의 여성란에 서평과 짧은 산문을 실었다. 원고료를 받고 지면에 낸 첫 글이었다.

乙巳년 己卯월 戊申일(1905. 3. 10.), 『타임스 문예 부록』에 그의 글이 처음 실렸다. 편집장 브루스 리치먼드가 맡긴 원고였고, 그 뒤로 그는 이 지면에 서평을 꾸준히 썼다. 같은 해부터 두 해 남짓, 노동자들이 저녁에 공부하러 오는 몰리 칼리지에서 보수 없이 역사와 작문을 가르쳤다. 오빠 토비는 같은 해 고든 스퀘어의 집에서 케임브리지 친구들을 불러 목요일 저녁 모임을 열기 시작했다. 작가와 화가, 비평가가 드나든 이 모임은 훗날 블룸즈버리 그룹이라는 이름으로 불린다.

그해의 간지 乙巳에서 乙은 겁재이고, 巳는 명식의 巳와 같은 식신이다. 그가 태어난 辛巳년과 지지가 같은 해다. 첫 글이 실린 달의 己는 정재이고, 일간 甲과 甲己合(土)을 이룬다. 날의 申은 단단한 쇠로 편관(偏官)이고, 명식의 巳와 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다.

대운은 甲辰 대운(1905. 5.~1915. 5.)으로 바뀌었다. 대운의 甲은 일간과 같은 비견이고, 辰은 편재다. 甲은 辰에서 쇠(衰), 기운이 기우는 자리에 든다. 대운의 辰은 명식의 子와 子辰半合(水)을 이룬다. 태어난 날의 子를 기준으로 辰은 화개다. 스물세 살부터 10년 동안 일간과 같은 나무가 대운의 천간에 섰다.

丙午년 己亥월 戊辰일(1906. 11. 20.), 남매가 함께 그리스를 여행하고 돌아온 뒤 오빠 토비가 장티푸스로 스물여섯 살에 세상을 떠났다. 그해의 丙은 식신으로 명식의 두 辛과 丙辛合(水)을 이루고, 午는 한여름의 불로 상관이다. 午는 명식의 子와 정면으로 부딪혀 子午沖을 이룬다.

己酉년(1909) 봄, 케임브리지에 살던 고모 캐럴라인 에밀리아 스티븐이 세상을 떠나며 그에게 2500파운드를 남겼다. 그해의 己는 정재이고 일간 甲과 甲己合(土)을 이룬다. 酉는 정관이고, 명식의 巳와 丑과 함께 巳酉丑三合(金)을 이룬다.

庚戌년 戊寅월(1910. 2.), 버지니아는 남동생 에이드리언과 그의 친구들과 함께 얼굴을 검게 칠하고 터번을 둘렀다. 아비시니아 왕족 일행으로 꾸민 이들은 영국 본국 함대의 기함 드레드노트호에 올라 의장대의 환영을 받으며 배를 둘러봤다. 일행 가운데 여자는 그 하나였고, 그는 수염을 붙이고 남자로 꾸몄다. 장난이 신문에 실린 뒤 해군은 크게 망신을 샀다. 그달의 戊는 산처럼 두꺼운 흙으로 편재이고, 寅은 비견으로 명식의 巳와 寅巳刑을 이룬다.

辛亥년 辛丑월 丙戌일(1912. 1. 11.), 실론의 식민지 행정관으로 일하다 휴가를 얻어 돌아온 레너드 울프가 버지니아에게 청혼했다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 辛亥년이다. 청혼한 날의 달 간지 辛丑은 그가 태어난 달의 간지와 똑같다.

壬子년 戊申월 戊午일(1912. 8. 10.), 두 사람은 런던 세인트판크라스 구청에서 결혼했다. 그해의 壬은 편인이고, 子는 명식의 子와 같은 정인으로 명식의 丑과 子丑合(土)을 이룬다. 달의 申은 편관이고 명식의 巳와 巳申合(水)과 巳申刑을, 子와 申子半合(水)을 이룬다. 날의 午는 명식의 子와 子午沖을 이루고, 태어난 해의 巳를 기준으로 도화다.

첫 장편 『출항』은 이부오빠 제럴드 덕워스가 세운 출판사에서 乙卯년 己卯월 丙辰일(1915. 3. 26.)에 2천 부가 찍혀 나왔다. 남아메리카로 가는 배에 오른 젊은 여자 레이철 빈레이스의 이야기다. 책이 나오기 한 달 전부터 그는 다시 깊이 앓았고, 출간 무렵 부부는 런던 서쪽 리치먼드의 호가스 하우스로 옮겼다.

그해의 간지 乙卯에서 乙과 卯는 모두 겁재이고, 甲은 卯에서 제왕에 든다. 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다. 책이 나온 달의 己는 일간 甲과 甲己合(土)을 이루고, 날의 丙은 식신으로 명식의 두 辛과 각각 丙辛合(水)을 이룬다. 날의 辰은 명식의 子와 子辰半合(水)을 이루고, 태어난 날의 子를 기준으로 화개다.

대운은 乙巳 대운(1915. 5.~1925. 5.)으로 넘어갔다. 乙은 겁재다. 명리는 겁재를 곁에 나란히 서서 몫을 나누는 또 하나의 나로 읽는다. 대운의 巳는 명식의 巳와 같은 식신이고, 甲은 巳에서 병에 든다. 이 대운의 두 글자는 명식의 어느 글자와도 합이나 충, 형을 맺지 않는다.

丁巳년 甲辰월(1917. 4.), 울프 부부가 지난달에 사 둔 작은 수동 인쇄기와 활자가 호가스 하우스에 도착했고, 부부는 인쇄기를 식당에 들여놓았다. 버지니아가 활자를 골라 짜면 레너드가 인쇄기를 돌렸다. 두 사람이 손으로 찍고 꿰매 묶은 첫 책 『두 편의 이야기』가 그해 여름 150부 안팎으로 나왔다. 버지니아의 단편 「벽 위의 자국」과 레너드의 단편 「세 유대인」을 한 권에 실은 책이고, 출판사 이름은 집 이름을 따 호가스 출판사로 지었다. 그해의 丁은 상관이고, 巳는 명식의 巳와 같은 식신이다. 해의 천간과 지지가 모두 甲이 낳는 불이다.

己未년 庚午월 甲寅일(1919. 7. 1.), 부부는 서식스의 루이스에서 열린 경매에서 로드멜 마을의 몽크스 하우스를 700파운드에 샀다. 정원 끝의 작은 나무 오두막은 그 뒤 그가 소설을 쓰는 방이 됐다. 경매가 열린 날의 간지 甲寅에서 甲과 寅은 모두 일간과 같은 비견이고, 해의 己는 정재로 일간 甲과 甲己合(土)을 이룬다.

壬戌년 庚戌월 丁卯일(1922. 10. 26.), 세 번째 장편 『제이콥의 방』이 호가스 출판사에서 나왔다. 앞의 두 장편 『출항』과 『밤과 낮』은 덕워스에서 냈고, 이 책부터 그는 소설을 제 출판사에서 냈다. 그해의 壬은 편인이고, 戌은 늦가을의 흙으로 편재다. 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다. 같은 해 壬戌년 壬子월 丙辰일(1922. 12. 14.)에는 한 저녁 자리에서 작가 비타 색빌웨스트를 처음 만났다.

癸亥년(1923) 여름, 그는 T. S. 엘리엇의 시 『황무지』 전편의 활자를 제 손으로 짰다. 그해 가을 호가스 출판사가 460부 안팎을 찍은 이 책이 영국에서 처음 나온 『황무지』 단행본이다. 그해의 癸는 정인이고, 亥는 초겨울의 물로 편인이다. 亥는 명식의 巳와 정면으로 부딪혀 巳亥沖을 이루고, 태어난 해의 巳를 기준으로 역마다.

甲子년(1924) 봄, 부부는 블룸즈버리의 태비스톡 스퀘어 52번지로 옮겼고, 인쇄기도 그 집 지하로 옮겨 갔다. 그해의 간지 甲子는 그가 태어난 날의 간지와 똑같다.

대운은 丙午 대운(1925. 5.~1935. 5.)으로 바뀌었다. 丙은 한낮의 해 같은 불로 식신이고, 午는 한여름의 불로 상관이다. 두 글자가 모두 甲이 낳는 불이다. 甲은 午에서 사(死)에 든다. 목숨과는 상관없는 이름이고, 움직임을 멈추고 기운이 한곳에 가라앉은 자리를 가리킨다. 대운의 丙은 명식의 두 辛과 각각 丙辛合(水)을 이루고, 午는 명식의 子와 子午沖을 이룬다. 태어난 해의 巳를 기준으로 午는 도화다.

乙丑년 辛巳월 戊戌일(1925. 5. 14.), 『댈러웨이 부인』이 호가스 출판사에서 나왔다. 런던의 어느 유월 하루, 국회의원의 아내 클래리사 댈러웨이가 저녁 파티를 준비하는 이야기다. 대운이 丙午로 바뀐 그달이었고, 책이 나온 달의 간지 辛巳는 그가 태어난 해의 간지와 똑같다. 해의 丑은 명식의 丑과 같은 정재로 명식의 子와 子丑合(土)을 이루고, 날의 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다.

그해 乙丑년 乙酉월(1925. 9.)의 일기에 그는 자신이 영국에서 쓰고 싶은 것을 마음대로 쓸 수 있는 유일한 여자라고 적었다. 같은 날 일기에는 대학 총서에 책을 한 권 써 달라는 청탁을 거절했다는 이야기도 있다. 제 출판사에서라면 더 나은 책을 제 뜻대로 낼 수 있다는 것이 그 까닭이었다.

丁卯년 甲辰월 己亥일(1927. 5. 5.), 『등대로』가 나왔다. 스코틀랜드의 섬 별장에서 여름을 보내는 램지 가족의 이야기이고, 그 별장과 바다와 등대는 어린 시절의 탤런드 하우스에서 옮겨 왔다. 이듬해 그는 이 소설로 페미나 비외뢰즈상을 받았다. 책이 나온 날의 己는 정재로 일간 甲과 甲己合(土)을 이루고, 亥는 편인으로 명식의 巳와 巳亥沖을 이룬다. 해의 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다.

戊辰년 壬戌월 甲申일(1928. 10. 11.), 『올랜도』가 나왔다. 엘리자베스 1세 때 귀족 청년으로 태어나 삼백여 년을 살며 도중에 여자가 되는 인물의 전기 꼴 소설이고, 비타 색빌웨스트를 모델로 썼다. 책이 나온 날의 甲은 일간과 같은 비견이고, 申은 편관으로 명식의 巳와 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다. 甲은 申에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다. 해의 辰은 명식의 子와 子辰半合(水)을 이루고, 태어난 날의 子를 기준으로 화개다.

戊辰년 壬戌월 癸巳일(1928. 10. 20.), 케임브리지 뉴넘 칼리지. 『올랜도』가 나오고 아흐레 뒤, 울프는 이 여자 대학의 학생 모임에서 '여성과 소설'을 주제로 강연했다. 엿새 뒤인 戊辰년 壬戌월 己亥일(1928. 10. 26.)에는 같은 케임브리지의 여자 대학 거턴 칼리지에서 한 번 더 강연했다. 강연한 날의 癸는 정인이고, 巳는 명식의 巳와 같은 식신이다. 달의 壬은 편인이고, 戌은 명식의 丑과 丑戌刑을 이룬다.

두 강연 원고를 고치고 늘린 책 『자기만의 방』은 己巳년(1929) 가을 호가스 출판사에서 나왔다. 책에서 그는 여자가 소설을 쓰려면 한 해 500파운드의 수입과 문을 잠글 수 있는 방이 있어야 한다고 적었다. 책 속 화자는 고모에게서 한 해 500파운드를 물려받는다. 스무 해 전 고모 캐럴라인에게서 유산을 받은 그 자신의 일과 겹치는 대목이다.

책이 나온 己巳년의 己는 정재이고 일간 甲과 甲己合(土)을 이룬다. 巳는 명식의 巳와 같은 식신이고, 그가 태어난 辛巳년과 지지가 같은 해다. 辛未년(1931)에는 여섯 사람의 독백을 엮은 장편 『파도』를 냈다. 그해의 辛은 명식의 두 辛과 같은 정관이고, 未는 정재로 명식의 丑과 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다.

대운은 丁未 대운(1935. 5.~1945. 5.)으로 넘어갔다. 丁은 상관이고, 未는 정재다. 甲은 未에서 묘(墓), 기운을 거두어 갈무리하는 자리에 든다. 대운의 未는 명식의 丑과 정면으로 부딪혀 丑未沖과 丑未刑을 함께 이룬다.

丁丑년(1937), 쉰다섯 살의 울프는 한 집안의 쉰여 년을 따라가는 장편 『세월』을 냈다. 그가 살아서 낸 마지막 소설이다. 그해의 丁은 상관이고, 丑은 명식의 丑과 같은 정재로 명식의 子와 子丑合(土)을 이룬다. 戊寅년(1938)에는 여성과 전쟁을 다룬 긴 에세이 『3기니』를 냈고, 같은 해 호가스 출판사의 제 몫을 시인 존 레만에게 넘겼다. 식당에 인쇄기를 들여놓은 지 21년 만이었다. 그해의 戊는 편재이고, 寅은 비견으로 명식의 巳와 寅巳刑을 이룬다.

庚辰년(1940) 가을, 독일 공군의 런던 폭격으로 부부가 살던 메클렌버그 스퀘어의 집이 부서졌고, 한 달쯤 뒤에는 태비스톡 스퀘어의 옛집도 무너졌다. 부부는 로드멜의 몽크스 하우스로 짐을 옮겼다. 그해의 庚은 도끼나 바위 같은 단단한 쇠로 편관이고, 辰은 명식의 子와 子辰半合(水)을 이룬다.

辛巳년 辛卯월 乙亥일(1941. 3. 28.), 울프는 남편에게 편지를 남기고 집을 나서 근처의 우즈강으로 걸어 들어갔다. 쉰아홉 살이었다. 시신은 스무하루 뒤인 辛巳년 壬辰월 丙申일(1941. 4. 18.)에 강에서 발견됐고, 레너드는 화장한 유해를 몽크스 하우스 정원의 느릅나무 아래에 묻었다. 그해 여름 마지막 장편 『막간』이 호가스 출판사에서 나왔다.

그해의 간지 辛巳는 그가 태어난 해의 간지와 똑같다. 辛은 명식의 두 辛과 같은 정관이고, 巳는 명식의 巳와 같은 식신이다. 날의 亥는 명식의 巳와 巳亥沖을 이루고, 태어난 해의 巳를 기준으로 역마다. 달의 卯는 명식의 子와 子卯刑을 이룬다.

울프의 대운을 천간만 차례로 놓으면 壬과 癸, 甲과 乙, 丙과 丁이 둘씩 짝을 지어 지나간다. 壬과 癸는 일간을 낳는 물로 인성이고, 甲과 乙은 일간과 같은 나무로 비겁이고, 丙과 丁은 일간이 낳는 불로 식상이다. 스무 해씩 세 묶음으로 나뉜 이 순서를 그가 실제로 한 일과 나란히 놓아 본다.

인성 대운인 壬寅 대운과 癸卯 대운에 그는 학교 대신 집과 아버지의 서재에서 배웠고, 킹스 칼리지 여성부에서 그리스어와 라틴어를 들었다. 형제들과 손으로 만든 집안 신문이 첫 글쓰기였고, 이 스무 해의 끝에 원고료를 받는 첫 서평을 실었다. 명리는 인성을 배움의 자리로 읽는다.

비겁 대운인 甲辰 대운과 乙巳 대운에 그는 혼자 읽고 쓰던 사람에서 남과 함께 일을 꾸리는 사람이 됐다. 오빠의 친구들과 목요일 저녁 모임을 열었고, 남편과 둘이 인쇄기를 들여 출판사를 차렸다. 활자를 짜는 일은 그가, 인쇄기를 돌리는 일은 레너드가 맡았다. 명리는 비견과 겁재를 어깨를 나란히 하고 몫을 나누는 또 하나의 나로 읽는다. 이 스무 해의 끝 무렵부터 그는 자기 소설을 제 출판사에서 냈다.

식상 대운인 丙午 대운과 丁未 대운에는 그의 대표작이 몰려 있다. 丙午 대운이 시작된 달에 『댈러웨이 부인』이 나왔고, 그 10년 안에 『등대로』와 『올랜도』와 『자기만의 방』과 『파도』가 나왔다. 丁未 대운에는 『세월』과 『3기니』가 나왔다. 명리는 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로, 상관을 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 대운의 丙은 명식의 두 辛과 각각 丙辛合(水)을 이뤄 일간을 낳는 물을 만든다.

재성도 짚어 둔다. 명식의 재성은 달의 丑 하나이고, 丑은 날의 子와 子丑合(土)을 이뤄 다시 흙을 만든다. 명리는 재성을 일의 대가와 거래가 오가는 자리로 읽는다. 그가 『자기만의 방』에서 소설을 쓰는 첫 조건으로 꼽은 것도 한 해 500파운드의 돈이었다. 고모의 유산을 받은 己酉년, 몽크스 하우스를 산 己未년, 『자기만의 방』을 낸 己巳년은 모두 해의 천간이 정재 己였고, 己는 일간 甲과 甲己合(土)을 이룬다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 자기 대운의 천간을 십성 무리로 바꿔 적고, 같은 오행의 천간이 이어지는 두 대운을 한 묶음으로 묶은 뒤, 묶음마다 무엇을 배웠는지, 누구와 일을 꾸렸는지, 무엇을 내놓았는지 한 줄씩 적는 것이다. 울프의 표라면 인성 칸에 아버지의 서재와 그리스어 수업이, 비겁 칸에 목요일 모임과 호가스 출판사가, 식상 칸에 『댈러웨이 부인』부터 『3기니』까지의 책이 들어간다.