조지 오웰

癸卯년 戊午월 甲申일(1903. 6. 25.), 영국령 인도 벵골 관구의 모티하리, 지금의 비하르주에서 에릭 아서 블레어가 태어났다. 훗날 조지 오웰이라는 필명으로 책을 낸 사람이다. 아버지 리처드 블레어는 인도 행정청의 아편국에서 중국으로 팔 아편의 생산과 보관을 감독하던 관리였고, 어머니 아이다는 버마의 몰메인에서 자란 프랑스인 사업가의 딸이었다. 몇 시에 태어났는지는 확인되지 않는다. 명식은 태어난 해와 달과 날의 간지 여섯 글자로 세우고, 시각을 알면 두 글자를 더한다. 이 기사는 여섯 글자로 읽는다.

사주의 주인공 격인 일간(日干, 태어난 날의 천간)은 甲이다. 같은 나무라도 담을 타고 오르는 덩굴 같은 乙과 달리, 甲은 곧게 위로 뻗는 큰 나무다. 태어난 날의 지지는 申, 초가을의 쇠다. 쇠는 나무를 베는 기운이고, 甲에게 申은 편관(偏官)이 된다. 명리는 일간을 누르는 기운을 관성(官星)이라 부르고, 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 일간이 지지마다 쓰는 힘을 열두 단계로 나눈 12운성(十二運星)으로 보면 甲은 申에서 절(絶), 기운이 끊기는 자리에 든다.

태어난 달의 간지는 戊午다. 보리를 거두고 모를 내는 망종(芒種)이 들고 열여드레가 지난 한여름이었다. 午는 한낮의 불이고, 甲에게는 상관(傷官)이 된다. 나무가 타서 불을 내듯, 명리는 일간이 낳는 기운을 식상(食傷)이라 부르고, 그중 상관을 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 甲은 午에서 사(死)에 든다. 목숨과는 상관없는 이름이고, 움직임을 멈추고 기운이 한곳에 가라앉은 자리를 가리킨다. 명리가 강약을 가를 때 가장 먼저 보는 곳이 태어난 달인데, 한여름의 불은 나무의 기운을 덜어 가는 쪽에 선다. 제철의 도움을 받지 못한 이런 경우를 실령(失令)이라 한다. 달의 천간 戊는 산처럼 두꺼운 흙이고, 甲에게는 편재(偏財)가 된다. 명리는 일간이 손을 뻗어 다스리는 기운을 재성(財星)이라 부르고, 일의 대가와 거래가 오가는 자리로 읽는다.

태어난 해의 간지는 癸卯다. 癸는 빗물 같은 물이고, 甲에게는 정인(正印)이 된다. 물이 나무를 기르듯, 명리는 일간을 낳는 기운을 인성(印星)이라 부르고 배움과 보살핌의 자리로 읽는다. 해의 지지 卯는 봄 한복판의 나무이고, 甲과 같은 나무이되 음양이 다른 겁재(劫財)다. 甲은 卯에서 제왕(帝旺), 기운이 가장 왕성하게 차오르는 자리에 든다.

여섯 글자 사이의 관계도 짚어 둔다. 해의 천간 癸와 달의 천간 戊가 戊癸合(火)을 이룬다. 합(合)은 두 글자가 끌어당겨 새 기운을 만드는 관계이고, 戊와 癸가 만드는 기운은 甲이 낳는 불, 식상이다. 세 지지 卯와 午와 申 사이에는 부딪히는 충도, 서로 깎는 형도 서지 않는다. 태어난 해의 卯를 기준으로 하면 역마(驛馬)는 巳이고 도화(桃花)는 子이며, 태어난 날의 申을 기준으로 하면 역마는 寅이고 도화는 酉다. 역마는 자리를 옮기는 신살, 도화는 사람의 눈길을 끄는 신살이다. 네 글자 모두 명식 밖에 있다.

여섯 글자를 오행으로 세면 나무가 둘(甲·卯), 불이 하나(午), 흙이 하나(戊), 쇠가 하나(申), 물이 하나(癸)다. 다섯 오행이 빠짐없이 한 자리 이상을 얻었고, 나무만 두 자리를 차지했다.

강약도 저울에 올려 본다. 일간을 돕는 글자는 해의 癸와 卯 둘이고, 저울에서 가장 무거운 달과 날의 지지는 불과 쇠가 차지했다. 甲일에 올 수 있는 시주 열두 가지를 모두 넣어 보면 열은 신약(身弱), 둘은 중화(中和)로 나온다. 신강(身强)으로 기우는 경우는 하나도 없다. 생시를 모르니 이 기사는 신약과 중화 가운데 어느 한쪽으로 단정하지 않는다.

甲辰년(1904), 어머니는 돌이 지난 그와 누나 마저리를 데리고 잉글랜드로 건너가 템스강 가의 헨리온템스에 자리를 잡았다. 아버지는 인도에 남았고, 아들은 丁未년(1907)에 아버지가 잠깐 다녀간 것 말고는 壬子년(1912)까지 아버지를 보지 못했다. 다섯 살에는 프랑스 우르술라회 수녀들이 꾸리는 헨리의 가톨릭 수녀원 학교에 다녔다.

그가 여섯 살 무렵부터 흐른 첫 대운(大運)은 丁巳 대운(1909. 6.~1919. 6.)이다. 대운은 10년마다 바뀌는 운의 흐름으로, 음(陰)의 해에 태어난 남자는 태어난 달의 간지에서 한 칸씩 거꾸로 간다. 丁은 촛불이나 등불 같은 불로 상관이고, 巳는 초여름의 불로 식신(食神)이다. 명리는 식신을 재주가 결과로 나오는 기운으로 읽는다. 甲은 巳에서 병(病), 기운이 꺾여 앓는 자리에 든다. 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다. 형(刑)은 명리에서 서로 깎고 다듬는 관계로 읽는다. 태어난 해의 卯를 기준으로 巳는 역마다. 여섯 살 무렵부터 10년 동안 일간이 낳는 불이 천간과 지지를 다 채웠다.

辛亥년(1911) 가을, 여덟 살의 그는 이스트서식스 이스트본의 기숙 학교 세인트시프리언스에 들어갔다. 외삼촌의 인맥으로 학비를 깎아 받은 장학생이었고, 그는 자기 집이 다른 아이들보다 가난하다는 것을 곧 알아차렸다. 다섯 해 동안 방학에만 집에 갔고, 훗날 이 학교 시절을 에세이 「정말, 정말 좋았지」에 적었다. 같은 학교에서 그는 뒷날 문예지 《호라이즌》의 편집장이 되는 시릴 코널리를 만났다.

甲寅년(1914) 가을, 열한 살의 그가 쓴 애국시 「일어나라, 잉글랜드의 젊은이들이여」가 헨리의 지역 신문에 실렸다. 그 학교에 다니는 동안 그는 이 신문에 시 두 편을 실었다. 그해의 간지 甲寅은 두 글자 모두 일간과 같은 비견(比肩)이고, 寅은 명식의 申과 정면으로 부딪혀 寅申沖과 寅申刑을 함께 이룬다. 충(沖)은 명리에서 자리가 움직이는 기운으로 읽는다.

웰링턴 칼리지에서 한 학기를 보낸 뒤인 丁巳년(1917) 봄, 이튼 칼리지에 왕실 장학생 자리가 났다. 이튼으로 옮긴 그는 그곳에서 올더스 헉슬리에게 프랑스어를 배웠다. 성적은 좋지 않았지만 친구들과 학교 잡지를 만들었다. 그해의 간지 丁巳는 그때 흐르던 대운의 간지와 똑같다.

대운은 丙辰 대운(1919. 6.~1929. 6.)으로 넘어갔다. 丙은 한낮의 해 같은 불이고, 甲에게는 식신이다. 辰은 물기를 머금은 늦봄의 흙으로 편재다. 甲은 辰에서 쇠(衰), 기운이 기울기 시작하는 자리에 든다. 대운의 두 글자는 명식의 어느 글자와도 합이나 충을 이루지 않는다.

辛酉년(1921) 겨울, 열여덟 살의 그는 이튼을 떠나 부모가 옮겨 간 서퍽의 바닷가 마을 사우스월드로 갔다. 다른 장학금 없이는 대학에 보낼 형편이 안 되자 집안은 그를 인도 제국 경찰로 보내기로 했고, 그는 입학시험을 치러 합격자 26명 가운데 일곱째를 했다. 외할머니가 몰메인에 살았기에 근무지로는 버마를 골랐다.

壬戌년 庚戌월(1922. 10.), 그는 배를 타고 버마로 떠났고 한 달 뒤 랑군에 내려 만달레이의 경찰 학교로 갔다. 壬戌년 辛亥월 辛丑일(1922. 11. 29.), 열아홉 살의 그는 인도 제국 경찰의 수습 경찰서장보로 임명됐다. 해의 壬은 큰 강 같은 물로 편인(偏印)이고, 戌은 늦가을의 마른 흙으로 편재다. 戌은 명식의 卯와 卯戌合(火)을, 午와 午戌半合(火)을 이룬다. 반합(半合)은 셋이 모여야 서는 삼합 가운데 둘이 모인 합이다. 날의 辛은 다듬은 보석 같은 쇠로 정관(正官)이다. 달의 亥는 명식의 卯와 亥卯半合(木)을 이룬다.

이라와디 삼각주의 트완테에서 그는 지역 경찰 책임자로 20만 명 남짓의 치안을 맡았다. 그 뒤 정유 공장이 있는 시리암, 큰 감옥이 있는 인세인, 외할머니가 사는 몰메인을 거쳐 북쪽 카타로 옮겨 다녔다. 동료의 기억으로는 버마어를 빨리 익혀, 버마를 떠날 무렵에는 승려들과 격식 높은 버마어로 막힘없이 이야기했다. 연필처럼 가는 콧수염도 이때 길러 평생 그대로 두었다.

카타에서 뎅기열을 앓은 그는 丁卯년(1927) 여름 휴가를 받아 영국으로 돌아왔다. 그해 가을, 콘월에서 가족과 휴가를 보내던 그는 버마로 돌아가지 않기로 마음을 정했다. 戊辰년 乙卯월 辛亥일(1928. 3. 12.)부로 그는 작가가 되려고 경찰을 그만두었고, 다섯 해 남짓한 경찰 생활은 뒷날 소설 《버마 시절》과 에세이 「교수형」, 「코끼리를 쏘다」의 재료가 됐다.

사직이 효력을 얻은 날의 辛은 정관이고, 亥는 초겨울의 큰물로 편인이다. 亥는 명식의 卯와 亥卯半合(木)을 이룬다. 해의 戊辰은 두 글자 모두 편재이고, 戊는 명식의 癸와 戊癸合(火)을 이룬다. 달의 乙卯는 두 글자 모두 겁재다.

戊辰년(1928) 봄, 그는 파리로 건너가 노동자들이 모여 사는 5구의 포드페르 거리에 방을 얻었다. 파리에 살던 이모 넬리 리무쟁이 이따금 생활을 거들었다. 戊辰년 辛酉월 己卯일(1928. 10. 6.), 앙리 바르뷔스가 편집하던 잡지 《몽드》에 그의 글 「영국의 검열」이 실렸다. 전업 작가로서 처음 지면에 낸 글이었다.

그날의 己는 갈아엎은 논밭의 흙으로 정재(正財)이고, 일간과 甲己合(土)을 이룬다. 달의 辛酉는 두 글자 모두 정관이고, 酉는 명식의 卯와 정면으로 부딪혀 卯酉沖을 이룬다. 태어난 날의 申을 기준으로 酉는 도화다. 해의 戊는 명식의 癸와 戊癸合(火)을 이룬다.

이듬해 그는 크게 앓아 의대생들이 실습하던 무료 병원 코솅에 실려 갔고, 얼마 뒤에는 하숙방에 둔 돈을 모두 도둑맞았다. 리볼리 거리의 고급 호텔 주방에서 접시를 닦은 날들이 첫 책의 앞 절반이 됐다. 병원에서 겪은 일은 뒷날 에세이 「가난한 사람들은 어떻게 죽는가」가 됐다.

대운은 乙卯 대운(1929. 6.~1939. 6.)으로 넘어갔다. 乙과 卯는 모두 덩굴과 풀 같은 나무이고, 甲에게는 두 글자 모두 겁재다. 甲은 卯에서 제왕에 든다. 대운의 卯는 태어난 해의 지지와 같은 글자이고, 대운의 두 글자는 명식의 어느 글자와도 합이나 충을 이루지 않는다. 스물여섯 살 무렵부터 10년 동안 일간과 같은 나무가 천간과 지지를 다 채웠다.

己巳년(1929) 겨울, 두 해 가까운 파리 생활을 접은 그는 사우스월드의 부모 집으로 돌아왔다. 그 뒤 몇 해 동안 그는 두 삶을 오갔다. 사우스월드에서는 서평을 쓰고 가정 교사로 일했고, 때로는 P. S. 버턴이라는 이름으로 부랑자 차림을 하고 런던 이스트엔드의 싸구려 숙소와 켄트의 홉 밭을 떠돌았다. 辛未년(1931) 여름, 버마에서 본 사형 집행을 적은 「교수형」이 잡지 《아델피》에 실렸다. 접시닦이와 부랑 생활을 적은 첫 책 원고는 조너선 케이프에서도, T. S. 엘리엇이 편집 책임자로 있던 페이버 앤드 페이버에서도 돌아왔다.

壬申년(1932) 봄, 그는 런던 서쪽 헤이스의 작은 사립 남학교 호손스에 교사로 들어갔다. 그해 여름 문학 에이전트 레너드 무어가 빅터 골란츠의 출판사에서 원고를 선인세 40파운드에 내겠다고 한다는 소식을 전했다. 그는 부랑자로 지낸 일로 가족이 곤란해지지 않게 다른 이름으로 책을 내고 싶어 했다.

壬申년 辛亥월 甲申일(1932. 11. 19.), 그는 무어에게 편지를 보내 필명 후보 넷을 적었다. P. S. 버턴, 케네스 마일스, 조지 오웰, H. 루이스 올웨이스였다. 결국 고른 이름은 조지 오웰이었고, 조지는 잉글랜드의 수호성인에게서, 오웰은 그가 좋아한 서퍽의 오웰강에서 따왔다. 필명 후보를 적어 보낸 날의 간지 甲申은 그가 태어난 날의 간지와 똑같다.

壬申년 癸丑월 乙亥일(1933. 1. 9.), 《파리와 런던의 밑바닥 생활》이 골란츠 출판사에서 나왔다. 표지에 적힌 저자 이름은 조지 오웰이었고, 서평은 호의적이었다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 壬申년이다. 해의 申은 명식의 申과 같은 편관이다. 달의 癸는 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이루고, 날의 亥는 명식의 卯와 亥卯半合(木)을 이룬다.

癸酉년(1933) 여름, 그는 더 큰 학교인 억스브리지의 프레이스 칼리지로 옮겼다. 오토바이를 타고 나갔다가 비에 흠뻑 젖은 그는 폐렴으로 한때 목숨이 위태로웠고, 퇴원한 뒤로는 다시 교단에 서지 않았다.

甲戌년 甲戌월 己巳일(1934. 10. 25.), 버마를 무대로 한 소설 《버마 시절》이 뉴욕의 하퍼 앤드 브라더스에서 먼저 나왔다. 골란츠가 명예 훼손 소송을 걱정해 내기를 꺼린 원고였다. 해와 달의 간지는 모두 甲戌이다. 甲은 일간과 같은 비견이고, 명리는 비견을 어깨를 나란히 한 또 하나의 나로 읽는다. 戌은 명식의 卯와 卯戌合(火)을, 午와 午戌半合(火)을 이룬다. 날의 己는 일간과 甲己合(土)을 이루고, 날의 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다.

그해 가을부터 그는 런던 햄스테드의 헌책방에서 오후마다 점원으로 일하고 오전에는 글을 썼다. 그 서점의 날들이 소설 《엽란을 날려라》의 배경이 됐다. 乙亥년 己卯월 丙戌일(1935. 3. 11.)에는 소설 《목사의 딸》이 나왔고, 그 무렵 그는 집주인이 연 파티에서 심리학을 공부하던 아일린 오쇼너시를 만났다.

乙亥년 己丑월 壬子일(1936. 1. 31.), 그는 대중교통을 갈아타고 걸어서 잉글랜드 북부로 떠났다. 대공황으로 일자리가 무너진 공업 지대를 직접 보고 쓰라는 골란츠의 제안이었다. 위건에서는 내장 요리 가게 위층의 지저분한 하숙에 묵으며 집집을 찾아다녔고, 브린 홀 탄광의 갱도로 내려갔다. 셰필드와 반즐리에서도 탄광을 둘러보고, 공산당 집회와 오즈월드 모즐리의 파시스트 집회를 지켜보았다.

떠난 날은 입춘 전이라 간지로는 아직 乙亥년이다. 날의 子는 한겨울의 물로 정인이고, 명식의 午와 정면으로 부딪혀 子午沖을 이룬다. 子는 명식의 卯와 子卯刑을, 申과 申子半合(水)을 이룬다. 태어난 해의 卯를 기준으로 子는 도화다.

丙子년 辛卯월 甲寅일(1936. 4. 2.), 그는 하트퍼드셔 월링턴의 작은 시골집으로 옮겨 북부에서 본 것을 쓰기 시작했다. 옮겨 간 날의 간지 甲寅은 두 글자 모두 비견이다. 寅은 명식의 申과 寅申沖과 寅申刑을 함께 이루고, 午와는 寅午半合(火)을 이룬다. 태어난 날의 申을 기준으로 寅은 역마다. 丙子년 甲午월 壬戌일(1936. 6. 9.), 그는 아일린과 결혼했다. 달의 午는 명식의 午와 午午自刑을 이룬다. 같은 글자가 겹칠 때 서는 형을 자형(自刑)이라 한다.

丁丑년 癸卯월 甲午일(1937. 3. 8.), 《위건 부두로 가는 길》의 일반판이 골란츠 출판사에서 나왔다. 독서 모임 레프트 북 클럽의 회원판은 그보다 한 달쯤 앞서 나왔다. 앞 절반은 랭커셔와 요크셔 노동자들의 집과 탄광을 기록했고, 뒤 절반은 자기가 자라 온 계급과 사회주의를 다룬 긴 에세이였다. 골란츠는 뒤 절반이 독자의 반감을 살까 걱정해, 그가 스페인에 가 있는 사이 변명조의 서문을 붙였다. 날의 甲은 비견이고, 날의 午는 명식의 午와 午午自刑을 이룬다. 달의 癸는 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다.

丙子년 庚子월(1936. 12.), 그는 스페인 내전에 공화국 편으로 싸우러 길을 떠났다. 파리에서 헨리 밀러와 저녁을 먹었고, 며칠 뒤 바르셀로나에서 독립노동당의 존 맥네어를 만났다. 독립노동당과 손잡은 정당은 마르크스주의 통일 노동자당(POUM)이었고, 그는 그 당의 의용군에 들어갔다. 그달의 천간 庚은 도끼나 바위 같은 단단한 쇠로 편관이고, 지지 子는 명식의 午와 子午沖을 이룬다.

그가 배치된 아라곤 전선은 조용했다. 한겨울 해발 460미터의 알쿠비에레 참호에는 탄약도 식량도 땔감도 모자랐다. 丁丑년(1937) 봄 바르셀로나로 휴가를 나온 그는 공화국 편 안의 여러 세력이 거리에서 총을 겨눈 시가전 한복판에 있었다. 그는 며칠 동안 건물 옥상에서 소설책 더미를 곁에 두고 자리를 지켰다. 시가전이 끝나자 공산당 계열 신문은 POUM이 파시스트와 내통한다고 몰아붙였고, 그는 다시 우에스카 근처 전선으로 돌아갔다.

丁丑년 乙巳월 丁未일(1937. 5. 20.) 새벽, 참호 흉벽 앞에 서 있던 그가 저격수의 총알에 목을 맞았다. 키가 188센티미터로 스페인 병사들보다 훨씬 컸던 그는 흉벽에 기대 서지 말라는 경고를 들었었다. 입에서 피를 흘리며 말을 못 하는 그를 들것에 실어 시에타모를 거쳐 레리다의 병원으로 옮겼다. 총알은 큰 동맥을 아슬아슬하게 비껴 나갔고, 전기 치료를 받은 그는 군 복무에 맞지 않는다는 판정을 받았다.

그날 해와 달과 날에 걸쳐 甲이 낳는 불이 세 글자(丁·巳·丁) 섰다. 해와 날의 丁은 상관이고, 달의 巳는 식신이다. 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이루고, 태어난 해의 卯를 기준으로 역마다. 날의 未는 늦여름의 마른 흙으로 정재이고, 명식의 午와 午未合(火)을, 卯와 卯未半合(木)을 이룬다.

丁丑년 丙午월(1937. 6.), POUM이 불법 단체로 묶이고 그 지도부가 붙잡혀 가자 그와 아일린도 몸을 숨겨야 했다. 두 사람은 기차를 타고 스페인을 빠져나왔다. 丁丑년 丁未월 辛丑일(1937. 7. 13.), 발렌시아의 간첩·반역 재판소에 두 사람을 광신적인 트로츠키주의자이자 POUM의 첩자로 고발하는 진술서가 올라갔다. 날의 辛은 정관이고, 달의 未는 명식의 午와 午未合(火)을 이룬다.

戊寅년 丙辰월 丁亥일(1938. 4. 25.), 스페인에서 겪은 일을 적은 《카탈로니아 찬가》가 세커 앤드 워버그에서 나왔다. 그때 그는 결핵이 의심돼 켄트의 요양원에 들어가 있었고, 책은 거의 팔리지 않았다. 해의 戊는 명식의 癸와 戊癸合(火)을 이루고, 해의 寅은 명식의 申과 寅申沖을, 午와 寅午半合(火)을 이룬다. 날의 丁은 상관이고, 亥는 명식의 卯와 亥卯半合(木)을 이룬다.

대운은 甲寅 대운(1939. 6.~1949. 6.)으로 넘어갔다. 甲과 寅은 모두 큰 나무이고, 甲에게는 두 글자 모두 비견이다. 甲은 寅에서 건록(建祿), 제 힘으로 서는 자리에 든다. 寅은 명식의 申과 정면으로 부딪혀 寅申沖과 寅申刑을 함께 이루고, 午와는 寅午半合(火)을 이룬다. 태어난 날의 申을 기준으로 寅은 역마다. 서른여섯 살 무렵부터 10년 동안 일간과 같은 나무가 다시 천간과 지지를 채웠고, 그 寅이 명식의 관성 申과 부딪혔다.

己卯년 庚午월 庚辰일(1939. 6. 12.), 모로코에서 겨울을 나며 쓴 소설 《숨 쉬러 나가다》가 골란츠 출판사에서 나왔고, 같은 달 아버지가 세상을 떠났다. 이듬해 징병 검사에서 어떤 군 복무에도 맞지 않는다는 판정을 받은 그는 민간 방위대 홈가드에 들어가 대원들에게 시가전과 박격포 다루는 법을 가르쳤다.

辛巳년 丙申월 戊戌일(1941. 8. 18.), 그는 BBC 해외 방송의 동양 부서에 정식 직원으로 들어가 인도로 내보내는 문화 방송을 맡았다. 나치 독일의 선전에 맞서 인도와 영국의 끈을 붙들어 두려는 방송이었다. 날의 戊戌은 두 글자 모두 편재이고, 戊는 명식의 癸와 戊癸合(火)을, 戌은 명식의 卯와 卯戌合(火), 午와 午戌半合(火)을 이룬다. 달의 申은 명식의 申과 같은 편관이고, 해의 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다. 명리는 관성을 몸담는 조직의 자리로도 읽는다.

인도에서 그 방송을 듣는 사람이 적다는 보고가 나오자 그는 癸未년(1943) 가을 BBC를 그만두었다. 곧 좌파 주간지 《트리뷴》의 문학 편집자가 됐고, 癸未년 癸亥월 乙未일(1943. 12. 3.)부터 개인 칼럼 「내 마음대로」를 연재했다. 그 무렵 그는 농장의 동물들이 주인을 내쫓은 뒤 돼지들이 권력을 쥐는 우화를 쓰기 시작했다. 칼럼을 시작한 날의 乙은 겁재이고, 未는 명식의 午와 午未合(火)을, 卯와 卯未半合(木)을 이룬다. 달의 癸는 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다.

甲申년(1944) 봄 원고는 끝났지만, 소련이 전쟁의 동맹국이던 때라 골란츠도, 엘리엇이 있던 페이버 앤드 페이버도 책을 내지 않겠다고 했다. 내겠다던 조너선 케이프는 정보부 관리를 만난 뒤 마음을 바꿨다. 그 관리는 뒷날 소련의 첩자로 밝혀졌다. 그해 여름 독일의 V-1 비행 폭탄이 런던의 집을 때렸고, 그는 무너진 잔해를 뒤져 책을 손수레에 실어 날랐다. 그해 그와 아일린은 갓난아기 리처드를 입양했다.

乙酉년 己卯월 丁酉일(1945. 3. 29.), 일간지 《옵서버》의 종군 기자로 프랑스와 독일에 가 있던 사이, 아일린이 자궁 적출 수술을 받다가 마취제에 반응을 일으켜 세상을 떠났다. 해와 날의 酉는 정관이고, 명식의 卯와 정면으로 부딪혀 卯酉沖을 이룬다. 태어난 날의 申을 기준으로 酉는 도화다. 달의 己는 일간과 甲己合(土)을 이룬다.

乙酉년 甲申월 戊午일(1945. 8. 17.), 《동물 농장》이 세커 앤드 워버그에서 나왔다. 일본이 항복을 발표하고 이틀 뒤였다. 책은 여러 나라에서 팔려 나갔고, 그는 어디서나 글을 청하는 작가가 됐다. 그날의 간지 戊午는 그가 태어난 달의 간지와 똑같다. 戊는 명식의 癸와 戊癸合(火)을 이루고, 午는 명식의 午와 午午自刑을 이룬다. 달의 甲은 비견이고, 申은 명식의 申과 같은 편관이다. 해의 酉는 명식의 卯와 卯酉沖을 이룬다.

丙戌년 癸巳월 丙申일(1946. 5. 22.), 그는 스코틀랜드 헤브리디스 제도의 주라섬으로 떠났다. 섬 북쪽에 버려져 있던 농가 반힐이 그의 집이 됐고, 두 살 아들 리처드도 그곳에서 함께 지냈다. 런던 문단에서 떨어져 지낼 곳을 찾던 그에게 《옵서버》의 데이비드 애스터가 마련해 준 자리였다. 그 몇 달 전 그는 결핵으로 피를 토했지만 병을 숨겼다.

떠난 날의 丙은 식신이고, 申은 명식의 申과 같은 편관이다. 달의 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이루고, 태어난 해의 卯를 기준으로 역마다. 해의 戌은 명식의 卯와 卯戌合(火)을, 午와 午戌半合(火)을 이룬다.

그는 그 농가에서 《1984》를 썼다. 丁亥년 戊申월 庚午일(1947. 8. 19.), 누이의 가족이 섬에 왔을 때 그가 이끈 뱃길이 코리브레컨 해협의 거센 물살에 휘말렸고, 일행은 목숨을 잃을 뻔했다. 날의 庚은 편관이고, 午는 명식의 午와 午午自刑을 이룬다. 달의 戊는 명식의 癸와 戊癸合(火)을 이루고, 申은 명식의 申과 같은 편관이다.

丁亥년 壬子월(1947. 12.), 글래스고에서 불려 온 흉부 전문의가 그를 중환자로 판정했고, 그는 헤어마이어스 병원에 들어갔다. 결핵이었다. 미국에서 새 약 스트렙토마이신을 들여오는 허가는 보건부 장관 어나이린 베번에게까지 올라갔다. 戊子년(1948) 여름 섬으로 돌아온 그는 그해 겨울 《1984》 원고를 끝냈다. 해가 바뀌자 몹시 쇠약해진 그는 글로스터셔 크랜햄의 요양원으로 옮겼다.

대운은 癸丑 대운(1949. 6.~1959. 6.)으로 넘어갔다. 癸는 정인이고 명식의 戊와 戊癸合(火)을 이룬다. 丑은 겨울의 언 흙으로 정재이고, 甲은 丑에서 관대(冠帶), 갓을 쓰고 세상에 나서는 자리에 든다.

己丑년 庚午월 己巳일(1949. 6. 8.), 《1984》가 세커 앤드 워버그에서 나왔다. 빅 브라더와 사상경찰이 다스리고 진리부가 지난 기록을 날마다 고쳐 쓰는 나라 오세아니아의 이야기다. 해와 날의 己는 일간과 甲己合(土)을 이룬다. 달의 庚은 편관이고, 午는 명식의 午와 午午自刑을 이룬다. 날의 巳는 명식의 申과 巳申合(水)과 巳申刑을 함께 이룬다.

己丑년 甲戌월 丙子일(1949. 10. 13.), 런던 유니버시티 칼리지 병원의 병실에서 그는 《호라이즌》에서 일하던 소니아 브라우넬과 결혼했다. 데이비드 애스터가 들러리를 섰다. 날의 子는 명식의 午와 子午沖을, 卯와 子卯刑을, 申과 申子半合(水)을 이룬다.

己丑년 丁丑월 丙辰일(1950. 1. 21.) 이른 아침, 결핵의 합병증으로 폐동맥이 터져 그는 마흔여섯 살에 세상을 떠났다. 달력은 해를 넘겼지만 입춘 전이라 간지로는 아직 己丑년이다. 날의 丙은 식신이고, 辰은 편재다. 그는 영국 국교회 의식대로 가장 가까운 묘지에 묻히기를 바랐고, 애스터가 자리를 찾아 己丑년 丁丑월 辛酉일(1950. 1. 26.) 서턴코트니 마을의 올세인츠 교회 묘지에 묻혔다. 묘비에는 필명 대신 에릭 아서 블레어라는 본명이 새겨졌다.

오웰의 명식에서 일간 甲을 누르는 관성은 날의 申 한 글자다. 명리는 관성을 규율과 이름, 몸담는 조직의 자리로 읽는다. 그가 처음 고른 직업은 인도 제국 경찰이었다. 열아홉 살에 수습 경찰서장보로 임명돼 다섯 해 남짓 버마에서 일했고, 트완테에서는 20만 명 남짓의 치안을 맡았다. 그 뒤로 그가 조직의 이름을 달고 일한 자리는 POUM 의용군, 홈가드, BBC 동양 부서, 《트리뷴》의 문학 편집자, 《옵서버》의 종군 기자다.

두 번째 줄기는 식상이다. 명식의 달에 상관 午가 앉았고, 해와 달의 천간 癸와 戊는 戊癸合(火)을 이뤄 다시 불을 만든다. 명리는 상관을 생각을 말과 표현으로 내보내는 힘으로 읽는다. 첫 두 대운 丁巳와 丙辰의 천간은 모두 불이었다. 丁巳 대운 10년 동안 그는 지역 신문에 시를 싣고 이튼에서 학교 잡지를 만들었고, 丙辰 대운이 끝나기 한 해쯤 전에 경찰을 그만두고 파리의 잡지에 첫 글을 냈다.

그다음 乙卯와 甲寅, 두 대운 20년은 천간과 지지가 모두 일간과 같은 나무였다. 그가 낸 책은 거의 다 이 20년 안에 있다. 乙卯 대운 10년 동안 《파리와 런던의 밑바닥 생활》부터 《카탈로니아 찬가》까지 책 여섯 권이 나왔다. 甲寅 대운에는 《숨 쉬러 나가다》와 《동물 농장》이 나오고 《1984》의 원고가 끝났다. 이 대운의 寅은 명식의 午와 寅午半合(火)을 이뤄 불을 만들고, 태어난 날의 申과는 寅申沖을 이룬다.

이 10년 동안 그가 맡은 자리는 방송국 직원과 주간지 편집자였고, 그가 쓴 두 소설은 모두 권력을 쥔 쪽이 기록과 말을 고쳐 쓰는 이야기다. 《동물 농장》의 돼지들은 헛간 벽에 적힌 계명을 몰래 고치고, 《1984》의 진리부는 지난 신문을 날마다 다시 찍는다. 제국 경찰로 일했던 사람이 마지막에 쓴 두 소설의 과녁은 사람을 다스리는 조직이었다.

이 명식으로 따라 해 볼 읽는 법이 하나 있다. 자기 명식과 대운에서 식상이 드는 자리를 찾고, 그 10년 동안 세상에 내놓은 글이나 작업을 칸마다 적은 뒤, 같은 칸에 그때 이름을 걸었던 조직을 나란히 적는 것이다. 오웰의 표라면 丁巳 대운 칸에 지역 신문의 시 두 편과 이튼의 학교 잡지가, 丙辰 대운 칸에 버마의 경찰 제복과 파리의 첫 기사가, 乙卯 대운 칸에 책 여섯 권이, 甲寅 대운 칸에 BBC와 《트리뷴》과 《동물 농장》이 들어간다.